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Ao Jeorge, meu marido, companheiro de 
travessias – o "amor de ouro" de toda a minha 
vida.  
A Patrícia e Wilfredo, meus pais - e a Gabriel, 







A Deus, mais uma vez, por tudo, sempre. Por Sua soberania, pela graça, pela misericórdia, 
pela ciência, pela força: "Porque Dele e por Ele, e para Ele, são todas as coisas; glória, pois, a 
Ele eternamente. Amém." Romanos 11:36 
 À Dete e à Estefânia, que escolhi como minha segunda família - e escolheria de novo se 
possível fosse - pelo amor incondicional, desde sempre e para sempre. Amo vocês! 
 À Andréa, companheira de faculdade e madrinha de casamento. Certa vez você disse que eu 
havia ganhado muito em ser sua amiga, e hoje eu te confirmo (mais uma vez): ganhei mesmo. 
As evidências falam por si. 
 A Jorge, Jully e Eduardo (e também a Laertte), amigos mais chegados que irmãos, pelo 
companheirismo e pelas orações. Também a todos os Valentes de Cristo, o grupo familiar que 
virou família para mim. 
 Ao Joanilson e ao Caio, sempre presentes na memória. Já dizia Rosa: "As pessoas não 
morrem, ficam encantadas." 
 Ao Wilberth, meu orientador, pelos conselhos e ensinamentos que certamente vão muito 
além da sala de aula. Muito obrigada por tudo, principalmente por seu exemplo de professor e 
pesquisador. 
























Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. 
Todo amor não é uma espécie de 
comparação? E como é que o amor desponta. 
(João Guimarães Rosa) 
 
 
O ciúme lançou sua flecha preta 






Como ciumento sofro quatro vezes: porque 
sou ciumento, porque me reprovo em sê-lo, 
porque temo que meu ciúme magoe o outro, 
porque me deixo dominar por uma 
banalidade. Sofro por ser excluído, por ser 








Este trabalho propõe-se a uma abordagem do ciúme, sentimento presente, entre tantas outras, em duas obras da 
maior relevância para a literatura nacional: São Bernardo e Grande Sertão: Veredas. Outros aspectos que 
aproximam os dois romances – a exemplo da violência, da morte feminina, da narração autodiegética e 
masculina – já foram comentados por muitos estudiosos de Ramos e Rosa, contudo, esse sentimento tão 
importante na construção de ambas as narrativas não recebeu ainda a primazia em uma análise de aproximação. 
Com isso, nosso intento é estabelecer essa afinidade temática não apenas elencando pontos de semelhanças, mas 
também comentando em que se distanciam as concepções de ciúmes tratadas nas duas obras – e em que essas 
questões contribuem para uma melhor compreensão geral dos dois livros. Para isso, analisaremos as relações dos 
protagonistas Paulo Honório e Riobaldo com as mulheres que marcaram suas vidas – sobretudo, mas não apenas, 
Madalena e Maria Deodorina (respectivamente). Comentaremos, neste esforço, as diferentes “modalidades” de 
ciúmes mencionadas nas narrativas em questão, a fim de perceber como essa temática toca também outros 
aspectos relevantes em ambos os casos. Para isso, noções de psicologia, como os conceitos de ciúme de Freud; 
ou de história, como as noções de patriarcalismo de Mary Del Priore, são incontornáveis. Ademais, outros 
estudiosos dos romances em questão, como Jaime Ginzburg, Antonio Candido, Roberto Schwarz e Luiz Costa 
Lima, também nos auxiliarão nesta trajetória. Nosso objetivo é, com tal análise, trazer nossa contribuição à 
leitura dos romances de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, propondo um novo olhar de aproximação sobre o 
ciúme na construção de ambos. 

















This paper proposes to discuss jealousy, a feeling that is present, among many others, in two of the most 
important books of Brazilian literature: São Bernardo and The Devil to Pay in the Backlands. Other aspects that 
approximate the two novels – such as violence, the women’s death, the first-person and male-voice narrative – 
had already been analyzed by many scholars of Ramos and Rosa, however, this feeling, so important in the 
construction of both narratives has not yet received the main attention in a comparative analysis. Thus, our intent 
is to establish this thematic affinity not only by listing points of similarity, but also by commenting on the 
distancing conceptions of jealously in the two books – and how these conceptions contribute to a better general 
comprehension of Ramos’ and Rosa’s books. To do that, we will analyze the relations of the protagonists, Paulo 
Honorio and Riobaldo, with the women that marked their lives – mainly, but not only, Madalena and Maria 
Deodorina, (respectively). In this effort, we will discuss the different "modalities" of jealousy mentioned in the 
narratives above, in order to understand how this theme also touches on other relevant aspects in both cases. 
cases. For this, notions of psychology, such as Freud's jealousy concepts; or history, like the notions of 
Patriarchalism of Mary Del Priore, are unavoidable. In addition, other scholars of the novels in question, such as 
Jaime Ginzburg, Antonio Candido, Roberto Schwarz and Luiz Costa Lima, will also help us in this trajectory. 
Our objective is, with such analysis, to bring our contribution to the reading of the novels of Graciliano Ramos 
and Guimarães Rosa, proposing a new approach to jealousy in the construction of both. 
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 Desde que o São Bernardo de Graciliano Ramos foi lançado (1934), inúmeros 
aspectos da obra já foram abordados em variadas análises. Nessas mais de oito décadas em 
que o romance é estudado, surgiram textos críticos que privilegiam desde aspectos mais 
relacionados ao campo teórico da literatura (como sua estrutura narrativa - MOURA, 2011) 
até seu aspecto social (MENDES, 2007) – leitura que o romance, de fato, permite e sustenta, 
sobretudo se tivermos em vista as ideologias divergentes representadas pelos protagonistas 
Paulo Honório e Madalena. A presença e a importância de tais questões na obra são inegáveis, 
dada sua relevância para o desenvolvimento do conflito entre o casal protagonista. Contudo, o 
trabalho em pauta opta por voltar-se a uma leitura mais psicológica1 da obra. Essa proposta de 
leitura é partidária do que afirma Ricardo Ramos, filho do autor alagoano: 
[Graciliano Ramos] [...] se ressentia, inegavelmente, da tendência predominante para 
uma visão intimista, quase psicanalítica de Angústia, desejava que chegassem ao 
global do livro, às suas muitas intenções no campo social. Inversamente, desejava 
também que a análise de São Bernardo fosse menos sociológica, que vissem no 
romance, além de um estudo sobre a formação da propriedade ou o perfil de um 
proprietário rural, encontrassem nele o drama humano e seus liames. Em última 
instância, o que recusava era o estereótipo, a nossa queda para o unilateral. 
(RAMOS, 1987, p. 18-19) 
Nosso intuito, aqui, não é negligenciar o aspecto sociológico inegável e incontornável 
do romance, mas dar maior dimensão ao drama humano, como parecia querer seu autor. 
Nesse aspecto, estudos também já foram feitos, em geral analisando a psique do protagonista 
Paulo Honório (LIMA, 1969; LAFETÁ, 1992). Essa é a trilha que buscamos seguir – tendo 
em mente, porém, que falar de conflitos humanos em São Bernardo não é abordar os 
personagens isoladamente: é, inevitavelmente, falar do relacionamento entre o rude 
proprietário rural e a “professorinha de primeiras letras” (RAMOS, 1934, p. 123) –; logo, é a 
relação entre os dois protagonistas quem tem aqui nossa especial atenção. Tal aspecto, 
investigado também em outros textos da fortuna crítica do romance (LIMA, 2006; SILVA, 
2009), ganha especial dimensão a partir de uma das últimas falas de Madalena, antes de seu 
trágico suicídio: “O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.” (RAMOS, 1934, p. 173 – grifo 
                                                          
1 Com isso, não queremos dizer que nos aprofundaremos em conceitos e debates das ciências Psi. 
Evidentemente, será necessário recorrer a algumas noções dessa área, mas tais conhecimentos serão trazidos 
apenas na medida em que forem importantes para a compreensão aqui proposta do texto literário. As eventuais 
discordâncias entre algumas concepções psicológicas, por exemplo, não serão pormenorizadas aqui, posto que 
não é esse nosso objetivo central. As referências dos bons trabalhos da área ficam, porém, como indicações para 
os interessados em aprofundar essas questões também pertinentes, mas que não vão diretamente ao ponto de 





nosso). Tal trecho nos impeliu a pesquisar, na obra, a presença do sentimento o qual 
Madalena culpa pelo conflito desencadeado2. Nesse percurso, chamou-nos a atenção a 
recorrência com a qual São Bernardo foi trabalhado em estudos comparativos com Dom 
Casmurro de Machado de Assis (sobretudo sob essa ótica do ciúme3), mas muito raramente 
analisado em comparação com Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa. Isso porque, em 
estudos paralelos sobre o romance rosiano, percebemos que muitos dos elementos apontados 
pelos críticos como pontos de aproximação entre as narrativas de Paulo Honório e Bento 
Santiago também se aplicariam àquela de Riobaldo. A saber, falamos de três romances 
narrados em primeira pessoa, por homens cujas companheiras (respectivamente: Madalena, 
Capitu e Maria Deodorina/Diadorim) estão mortas, como já apontara Jaime Ginzburg 
(2012b). Além disso, os três relacionamentos amorosos em questão trazem cenas marcantes 
de ciúmes, sendo esse o aspecto que aqui nos interessa em especial. Destacamos também, 
ainda falando com Ginzburg, que os romances de Graciliano e Guimarães têm ainda outro 
ponto crucial em comum: a violência. Por isso, com base nessas leituras, nossa opção foi 
desenvolver essa aproximação, ainda pouco explorada, entre as duas obras, destacando em 
especial a questão do ciúme e sua irrefutável importância em ambas as narrativas. Para isso, 
temos em vista que, guardados os devidos contextos de cada uma das obras, certos traços as 
aproximam. Nosso trabalho tem, então, como objetivo, pôr em relevo os pontos em que as 
narrativas de Paulo Honório e Riobaldo se assemelham (e se divergem), mormente em suas 
abordagens do ciúme.  
Para tanto, julgamos crucial enfatizar, já de antemão, que consideramos aqui duas 
manifestações distintas do ciúme. Na obra graciliânica, não o compreendemos sob o prisma 
afetivo com que costumeiramente é visto no senso comum, no cotidiano e, por vezes, na 
própria literatura. O sentimento que julgamos central de São Bernardo não pertence ao campo 
da afetividade romântica, mas soa-nos como manifestação do senso de propriedade que 
caracteriza Paulo Honório. Estamos, aqui, de acordo com Adler (1967) na compreensão do 
ciúme, “traço agressivo de caráter”, enquanto ferramenta de dominação e controle da 
liberdade. Aproximando o sentimento da ambição e da possessividade e afastando-o do 
campo sentimental-amoroso, temos uma leitura mais verossímil sobre esse aspecto definidor 
                                                          
2 Com isso, não apontamos de forma simplista e determinista o ciúme a causa principal do suicídio de Madalena, 
mas o vemos como um elemento opressor a mais: esse sentimento, para nós, parece esconder ou atenuar uma 
condição opressora que – embora dela faça parte – é maior do que ele mesmo: o patriarcalismo representado por 
Paulo Honório. Esse tópico, embora não seja o centro de nossa pesquisa, retornará ao longo de nossa discussão. 
3 As referências a Dom Casmurro, eventualmente, serão mencionadas, mas nosso trabalho se dedica à 





da narrativa graciliânica. Nisso, a leitura de Centeville (2008, p. 21) a respeito de Adler 
também vem corroborar nossas impressões e indicá-lo como proveniente do patriarcalismo 
expresso na ideologia do narrador proprietário rural: “Podemos entender que o ciúme descrito 
por Adler é característico da cultura patriarcal, na qual o homem vê a mulher como 
propriedade sua, dominando-a e controlando-a”. Ou seja, essa manifestação do sentimento de 
posse tem sua origem em questões de gênero e de propriedade privada. Na vasta fortuna 
crítica do romance que estudamos, Antonio Candido (2006, p. 26) foi um dos que já 
mencionou esse aspecto, apontando em Paulo Honório um “instinto de posse” que (inclusive 
– e principalmente – no relacionamento conjugal) complica-se devido a um “arraigado 
sentimento patriarcal, naturalmente desenvolvido”. 
Em Grande Sertão: Veredas, por outro lado, as manifestações de ciúme não nos 
parecem guardar uma relação tão estreita com esse sentimento de posse, negativo. No que nos 
conta Riobaldo, o ciúme que esse sente de Diadorim (e vice-versa) não soa como um traço de 
caráter tão agressivo quanto queria Adler: o ex-jagunço soa mais distante do conceito de 
privação de liberdade e, aparentemente, mais alinhado à concepção habitual de zelo amoroso. 
Contudo, nada habituais são as relações de gênero nesse romance. Isso porque tal questão 
(que apontamos como uma das causas do ciúme de Paulo Honório na outra obra) aqui adquire 
uma configuração particular, visto que, durante sua convivência com Diadorim, Riobaldo não 
sabia tratar-se de uma mulher. Ele se vê amorosamente atraído pelo amigo que, a princípio, se 
apresenta como Reinaldo, um valente jagunço (que apenas depois revela o apelido algo 
andrógino de “Diadorim”). É somente ao final da narrativa, com a morte de seu companheiro 
de jagunçagem, que o narrador rosiano descobre (e, com ele, nós, leitores) que se tratava, na 
verdade, de uma moça travestida. Com isso, o patriarcalismo no romance não se manifesta 
enquanto controle ciumento de um homem sobre sua companheira. Contudo, isso não quer 
dizer que não existam elementos patriarcais no romance de Rosa: ao contrário, eles estão lá, 
sob outra configuração – mas igualmente evidentes – no ranço preconceituoso que condenaria 
o amor de Riobaldo e Diadorim, caso esse fosse consumado sem que a moça revelasse sua 
condição de mulher. 
Tratando de tema crucial em ambas as obras (e – por que não? – em toda a literatura 
mundial) temos um vasto caminho a percorrer – sobretudo se considerarmos que um aspecto 
tão relevante já foi mencionado em estudos anteriores a este, sobretudo no que se refere a São 





sobre o ciúme na literatura – e, em especial, em análises comparativas com o já mencionado 
Dom Casmurro machadiano e o Otelo de Shakespeare (CAVALCANTI, 2008, 2009). Alguns 
estudos sobre as personagens femininas de Graciliano também dizem respeito a essa questão 
(uma vez que pode ser percebida também em outros romances do autor, revelando-se uma 
temática cara a ele4). No romance rosiano, por sua vez, essa questão é notoriamente menos 
estudada. Dentre os grandes temas universais abordados pelo autor de Cordisburgo 
(sexualidade, violência, morte...), a maior parte dos estudos5 sobre a relação de Riobaldo e 
Diadorim dedicam-se em especial à sexualidade de ambos, privilegiando nisso o 
travestimento da moça e as angústias do narrador quanto à própria opção sexual ao se ver, em 
pleno sertão patriarcal, atraído por (supostamente) um homem. Na análise comparativa que 
estabeleceremos com São Bernardo, o presente estudo visa também dar alguma contribuição 
nesse aspecto pouco explorado de Grande Sertão: Veredas. 
Afirmamos, de início, que percebemos no protagonista Paulo Honório uma 
indissociabilidade entre ciúme e sentimento de posse, ao ponto de se confundirem – e isso se 
manifesta em vários aspectos da vida do proprietário rural, como na aquisição das terras que 
nomeiam seu livro. Para nós, essa concomitância dos dois sentimentos intrínsecos permite 
abordar as concepções patriarcais que envolvem a mentalidade e as ações do protagonista, em 
especial – mas não somente6– em sua relação com a esposa. Quanto ao Riobaldo rosiano, em 
suas ambições de dominação, parece-nos haver uma maior ambiguidade. Ele é reconhecido 
por sua força e perícia em batalhas, e que demonstra certo gosto pelo poder quando chega à 
chefia do bando de jagunços (em que é mesmo repreendido por Diadorim). Contudo, esse 
traço do personagem não é tão evidente e constante quanto é em Paulo Honório. Outra 
diferença é que, em sua relação com Diadorim, vemos uma inegável ternura que diferencia 
seu sentimento daquele que Paulo Honório demonstra por Madalena, em que nenhuma 
passagem do livro permite vislumbrar algum afeto no sentido romântico7. 
                                                          
4Ressaltamos que a temática do ciúme, em suas diversas configurações, é cara a Graciliano Ramos, pelo que 
podemos percebê-la também em outras obras do autor. Não é nosso interesse deter-nos sobre Angústia ou 
Caetés, por exemplo, mas ambas compartilham com São Bernardo esse aspecto temático. Marcos Hidemi de 
Lima (2006) apontou a presença do ciúme em tais obras ao dedicar-se às figuras femininas da obra graciliânica. 
5 Comentaremos alguns desses estudos no capítulo seguinte. 
6 Pensamos, por exemplo, em sua relação com a moça Germana – curiosamente, pouco ou quase nada explorada 
na fortuna crítica da obra. Pretendemos, adiante, analisar essa personagem mais a fundo. 
7 No presente trabalho, não utilizaremos o termo “romântico” como menção à escola literária conhecida como 
Romantismo. Mencionaremos essa palavra em seu sentido mais cotidiano, associada àquilo que revela afeto, 





Para desenvolver a análise que propomos, então, vêm em nosso auxílio as já 
mencionadas noções de psicanálise (FREUD, 1922; ADLER, 1967, CENTEVILLE, 2008; 
CRUZ, 2011), bem como estudos mais voltados às áreas de história (PRIORE,1997, 2006) e 
sua relação com a literatura (VIEIRA, 2002; GINZBURG, 2012a, 2012b). Além disso, as 
contribuições de outros estudiosos de Graciliano e Guimarães (CANDIDO, 1956, 1954; 
LAFETÁ, 1992; GALVÃO, 1972) igualmente nos auxiliarão na compreensão e na 
estruturação das leituras levadas a cabo. Nossa intenção é, com isso, contribuir para a leitura e 
posteriores estudos de duas obras incontornáveis para os estudantes da literatura nacional. 
O primeiro capítulo trará um breve resumo das duas obras em questão e das 
respectivas fortunas críticas. A retomada dos enredos buscará pôr em relevo os aspectos que 
julgamos primordiais para a análise. Os resumos das obras de Ramos e Rosa ajudam-nos a 
lançar luz sobre os tópicos aos quais intentamos dedicar nossos esforços – sobretudo quanto 
ao ciúme como elemento configurador de ambas as narrativas. A revisão bibliográfica parte 
da seleção de alguns dos textos mais citados ao longo das décadas de análise dos romances 
em questão, bem como daqueles que abordam de forma mais direta os temas que interessam 
ao presente trabalho – tendo sido esses os nossos principais critérios de seleção. Buscamos, 
também, trazer textos publicados em diferentes décadas, com o objetivo de trazer uma visão 
mais holística dos caminhos já percorridos pela crítica até então. A ordem de apresentação dos 
textos críticos seguirá a data de publicação desses. Ressaltamos que, assim como o resumo 
das obras, essa revisão tem o intento de destacar brevemente sobretudo os aspectos que nos 
interessam aqui em particular, e como essas questões foram comentadas ao longo dos anos 
por alguns importantes estudiosos de Graciliano Ramos e de Guimarães Rosa.  
A seguir, no capítulo 2, trataremos um sucinto estudo sobre o ciúme. Para melhor 
compreensão desse afeto8 da psique humana, as noções de psicologia e história serão, 
evidentemente, de grande relevância. Embora não seja essa a nossa área de formação, nem 
seja nosso interesse dedicar um trabalho a debates teóricos acerca da definição de ciúme, 
acreditamos que esse estudo, ainda que breve, é incontornável e será fundamental para o 
exercício da análise literária. Além da psicologia, dedicando-se às causas e aos efeitos desse 
                                                          
8 Sabemos haver, naquele campo da psicologia, um vasto debate teórico sobre o conceito de afeto e sua 
importância para a psique humana. Não podemos ignorar esse fato nem menosprezar sua relevância – contudo, 
como o presente trabalho se volta à área de Letras, optamos por não adentrar nessa seara dos conceitos 
psicológicos, tendo em vista que dar a essa questão a dedicada atenção exigida poderia relegar a análise literária 
ao segundo plano. Assim sendo, utilizaremos doravante o termo “afeto” no sentido comum, dicionarizado, 
conforme o dicionário Priberam: “Sentimento, paixão. Amizade, amor, simpatia.”in Dicionário Priberam da 





sentimento humano, a análise do ciúme ao longo da história brasileira também pode nos 
ajudar a elucidar algumas questões referentes ao contexto histórico de ambas as obras, tendo 
sobre essas um olhar mais abrangente e vendo como essa questão perpassa os séculos da 
formação nacional. Além disso, não podemos ignorar a importância desse conceito para a 
literatura, que evidentemente supera e muito as duas obras que aqui elegemos. Para isso, 
também comentaremos, de forma igualmente breve, um pouco do que já foi estudado a 
respeito desse sentimento enquanto elemento gerador de conflito nas narrativas de ficção. 
Essa análise, acreditamos, nos proporcionará uma visão mais abrangente sobre esse 
sentimento, ajudando-nos na melhor compreensão de suas manifestações naquelas obras que 
são, de fato, nosso interesse central aqui. Este não se quer um trabalho acerca de conceitos – o 
que, sem dúvidas, seria profícuo, mas não é esse o nosso alvo principal. Com isso 
justificamos a brevidade e a visão do ciúme sob vários pontos de vista que traremos nesse 
capítulo, o que não contraria sua relevância para os estudos literários.  
O capítulo 3, por sua vez, será dedicado a essas obras a que de fato nos dedicamos: 
analisar as manifestações de ciúme em São Bernardo e em Grande Sertão: Veredas. Com o 
auxílio dos estudiosos e dos conceitos que apresentaremos nos dois primeiros capítulos, temos 
o objetivo de investigar em que se aproximam e em que se diferenciam os relacionamentos de 
Paulo Honório e Madalena e de Riobaldo e Diadorim. Comentaremos, também, as relações 
dos protagonistas com as outras mulheres que mencionam em suas narrativas, a fim de 
estabelecermos uma comparação entre o relacionamento principal dos narradores e aqueles 
outros que têm menor destaque narrativo – como Germana, no primeiro livro, ou Rosa’uarda, 
no segundo.  
Nosso foco é, então, propormos não apenas uma listagem de semelhanças entre as 
duas obras, mas ver como uma melhor percepção dos trechos referentes ao ciúme pode levar, 
também, a uma melhor compreensão da obra, de forma holística. Por isso, traremos também 
esses relacionamentos “secundários” de seus protagonistas – embora, obviamente, nosso foco 
principal sejam as figuras femininas centrais de cada obra: Madalena e Maria Deodorina. 
Nisso, veremos que a temática do ciúme, ponto de afinidade entre as duas obras, aparece sob 
perspectivas diferentes – não apenas entre si, mas dentro da mesma obra: internamente, os 
ciúmes de seus protagonistas variam de acordo com a mulher com quem se relacionam, por 
exemplo. Ademais, essa afinidade temática também toca outros pontos importantes dos 





por exemplo. São vários os aspectos que, com uma leitura aprofundada do ciúme, podem ser 
lidos sob uma perspectiva mais atenta. Acreditamos que, dessa forma, poderemos chegar a 
uma melhor compreensão geral das duas obras, tendo um melhor entendimento do que sentem 
seus protagonistas por suas companheiras, partindo de um sentimento específico que, de 
forma holística, tocará vários pontos essenciais dos romances em questão. 
Com isso, esperamos que esta pesquisa, longe de esgotar o tema, lance sobre os 
estudos de Ramos e Rosa novas inquietações, outras perspectivas, leituras variadas. 
Intentamos, na verdade, não apresentar conclusões – embora, evidentemente, tenhamos 
perspectivas a considerar ao final da pesquisa – mas propor uma aproximação inicial, visto 
que pouco explorada pela crítica literária. O objetivo é que este trabalho, sugerindo essa 
comparação, traga a outros estudiosos de São Bernardo e Grande Sertão: Veredas um olhar 






1. BREVE RESUMO DAS OBRAS E REVISÃO DA FORTUNA CRÍTICA 
 
1.1: SOBRE SÃO BERNARDO 
 
Em princípio, cabe recapitularmos o enredo dos romances em questão, para trazermos 
à memória os principais eventos das narrativas em foco. São Bernardo traz-nos a história 
de Paulo Honório, viúvo de 50 anos, proprietário da fazenda que intitula o livro – além de 
ser, vale lembrar, narrador de tipo autodiegético9 (para recordar classificação tradicional: 
ele “[...] relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história” - 
REIS; LOPES, 2000, p. 118). Tal relato gira em torno dos esforços desse personagem para 
adquirir as terras de São Bernardo, herdadas por Luís Padilha, filho de seu ex-patrão. Por 
meio de uma falsa amizade com Padilha e de conselhos que mergulham o herdeiro em 
dívidas, Paulo Honório atinge seu “fito na vida” ao comprar as terras que almeja por um 
preço irrisório.  
Já em sua articulação para apossar-se das terras, os atos e as falas do protagonista 
confirmam os predicados que lhe atribuíra João Luiz Lafetá em “O mundo à revelia” 
(1992, p.191): “[...] empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe uma 
empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não se desanima com os 
fracassos.”. A partir de então, no relato de seu cotidiano agora como proprietário rural, 
senhor de terras poderoso, percebemos ainda mais o autoritarismo e a violência do 
narrador no trato com seus empregados: Paulo Honório não vê com bons olhos nenhuma 
discordância quanto a seus posicionamentos, tampouco vê empecilho para usar a violência 
contra aqueles que discordam de alguma ordem sua. Lembremos, aqui, do processo de 
reificação que Luiz Costa Lima (1969) já apontara no protagonista graciliânico, e que 
Rogério Gonçalves (2012, p. 15) também comenta: Paulo Honório parece ver os outros a 
seu redor como meros objetos por meio dos quais pode atingir seus objetivos, e com os 
quais tomaria a liberdade de usar a coerção ou a violência se julgasse necessário. Luís 
Bueno (2001, p. 797) é outro que comenta essa característica do narrador em Uma história 
do romance de 30: para Paulo Honório, “[...] importa é que ele [o outro] sirva ao nosso 
                                                          
9 É crucial não perdemos de vista esse fato, pois só temos acesso aos acontecimentos ali narrados pela voz do 
proprietário rural. Ou seja, o que nos é contado passa pelo filtro das impressões, ideologias e interesses de Paulo 
Honório. Mais adiante destacaremos a importância e as consequências dessa condição para a construção da 





propósito. Se não serve, se vira alguma coisa complicada demais, é preciso anulá-lo ou, no 
limite, eliminá-lo.” Assim fez o protagonista, por exemplo, com Padilha, a quem 
manipulou na intenção de adquirir as terras que almejava; ou com Mendonça, vizinho com 
quem se desentendera devido aos limites de suas propriedades (e de cujo assassinato 
subentende-se que Paulo Honório seja o mandante). 
Esse caráter dominador é ressaltado ainda em sua decisão de casar-se e nas 
consequências que tal escolha lhe traria, sobretudo em decorrência do ciúme que nutre 
pela esposa. Paulo Honório busca uma moça apta a gerar descendentes saudáveis para 
herdarem suas terras. Vê-se que, em seu propósito utilitarista de matrimônio, não há, em 
princípio, nenhum indício de afetividade – há um objetivo a ser cumprido: providenciar 
um herdeiro; e um meio para cumpri-lo: escolher uma mulher saudável para realizar esse 
plano. Ao conhecer a jovem normalista, julga pela sua aparência frágil que ela “parecia 
ser fácil de ser dominada, de servir ao papel esperado da mulher no mundo patriarcal, isto 
é, viver à sombra do inquestionável coronel, como se fosse mais um pedaço de terra 
conquistado [...]” (LIMA, 2006, p. 30). O que surpreende Paulo Honório, porém, é que 
Madalena, aceitando seu pedido de casamento, mostraria não se enquadrar nesse 
estereótipo que ele havia idealizado – eis o estopim para despertar a postura ciumenta do 
marido já sabidamente possessivo em outros aspectos de sua vida.  
O que se percebe, após a união, é que a moça desejava “[...] entender o funcionamento 
da propriedade, conhecer os trabalhadores, ou seja, entrar em contato com tudo aquilo que 
Paulo Honório, dentro de sua lógica patriarcalista e arcaica, julgava absurdo a uma mulher 
desejar” (COMIN; CAMARGO, 2014, p. 91). Culta e instruída, ela tem posicionamentos 
humanitários que contrastam com a já citada visão reificadora e violenta do marido. Além 
disso, não se priva a expor seus ideais ao vê-lo, por exemplo, agredindo o empregado 
Marciano – ao que a resposta de Paulo Honório (“E não estou habituado a justificar-me, 
está ouvindo?”, RAMOS, 1934, p. 117) é reveladora de sua personalidade dominadora. 
Com o tempo, essas diferenças ideológicas instauram no relacionamento conjugal um 
conflito cada vez mais manifesto, considerando ainda que a esposa não demonstra apego a 
bens materiais como Paulo Honório: pelo contrário, ela deseja oferecer aos trabalhadores 
da fazenda melhores condições de trabalho, o que a coloca imediatamente em confronto 
com o pensamento do marido, que explorava os funcionários como uma “verdadeira ave 





Essa ideologia política de Madalena– sua solidariedade social e sua disposição em 
questionar um marido habituado a ser obedecido sem hesitações– desperta em Paulo 
Honório um ciúme indisfarçável ao longo de sua narrativa. Posicionamentos firmes e 
críticos eram estranhos ao cotidiano do narrador, sobretudo vindos de mulher, “bicho 
esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 1934, p. 61) – ao que começam a confundir-se, 
na mente dele, a imagem de uma mulher ideologicamente discordante com a imagem de 
uma mulher infiel. Por isso afirmamos, juntamente com Lafetá (1992, p. 204), que o 
ciúme do narrador seria uma modalidade do sentimento de propriedade que unifica sua 
postura ao longo de toda a narrativa, postura patriarcal e dominadora da qual seu 
casamento não é exceção. 
De fato, as desavenças político-ideológicas e a suspeita de infidelidade conjugal 
entrelaçam-se de modo que seja inviável distingui-las: um atrito leva a outro, visto que 
“[...] a desconfiança [de Paulo Honório] sobre a esposa se constrói a partir de alguns 
dados centrais: a aparente ausência de religiosidade, o interesse por assuntos políticos e 
sociais e o descaso para com o filho” (COMIN; CAMARGO, 2014, p. 93). Tanto que o 
próprio narrador confidencia ser o posicionamento de Madalena, contrário ao seu em 
tantos aspectos, um dos motivos pelos quais desconfia do afeto e da fidelidade dela. A 
instrução da mulher, na ótica patriarcal do proprietário de São Bernardo, tornava-a 
merecedora de suas desconfianças: “Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? 
Mulher intelectual.” (RAMOS, 1934, p. 145). Isso, na leitura que propomos, corrobora o 
deslocamento do ciúme do campo afetivo para um campo material/ideológico relacionado 
à tentativa de dominação da esposa e de suas ideologias pelo protagonista/narrador. 
A suspeita de adultério leva-o mesmo a duvidar da paternidade10 do filho ao qual 
Madalena dera à luz: “[...] não havia sinais meus: também não havia os de outro homem.” 
(RAMOS, p. 146), afirma após examinar os traços do pequeno. Tomado por suas dúvidas, 
o protagonista cogita mesmo assassinar a esposa caso suas desconfianças sejam 
confirmadas: “Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, 
                                                          
10 Cabe ressaltar, lembrando as análises comparativas entre São Bernardo e o machadiano Dom Casmurro, que a 
mesma dúvida acerca da paternidade também assola Bento Santiago, quando julga o filho de Capitu fisicamente 
semelhante a seu amigo Escobar. Paulo Honório, em contrapartida, não vê o recém-nascido parecido com 
nenhum dos homens da fazenda. Vale mencionar mais essa semelhança entre as duas obras, além de dois pontos 
comuns cruciais em ambas: sua estrutura narrativa em primeira pessoa e o silenciamento, pela morte, da mulher 
acusada de adultério. O romance machadiano não foi o que escolhemos aqui para analisar em comparação com o 
graciliânico, mas, diante das muitas semelhanças e análises a respeito, fazemos menção aos trabalhos que lemos 





devagar, para o sangue correr um dia inteiro.” (RAMOS, 1934, p. 160). Esse pensamento 
de extrema violência volta à sua mente quando, em capítulos depois, Paulo Honório chega 
a convencer-se de que “[...] matá-la era ação justa. Para que deixar viva mulher tão cheia 
de culpa?” (ibidem, p. 172) 
O caráter agressivo do narrador de São Bernardo, é importante salientar, já fora 
revelado anteriormente em mais de uma situação na qual fora contrariado – a exemplo: 
quando esfaqueia João Fagundes após sentir ciúmes desse com a moça Germana, com 
quem manteve relações sexuais (ibidem, p. 14); ou quando chicoteia o jornalista Costa 
Brito após ser criticado publicamente por esse (ibidem, p. 76). Para com a esposa, porém, 
sua agressividade não chega às vias (físicas) de fato: embora Paulo Honório cogite 
assassiná-la e a ofenda verbalmente repetidas vezes, chamando-a de “galinha” e 
“cachorra” (ibidem, p. 151-152), o fim à vida de Madalena foge ao seu domínio, o que 
parece ser um dos fatores para a desestruturação do modo de vida do narrador. A morte da 
normalista é decretada por ela própria11, que se suicida como afirmação definitiva de seu 
desajuste ao mundo violento e patriarcal em que vivia – “a concretização de um silêncio 
eterno” (SILVA, 2009, p. 70) que atormenta seu marido.  
É justamente essa perturbação, que a vida e a morte de sua esposa provocaram nele, o 
fator que impulsiona Paulo Honório à tarefa da escrita: embora afirme não saber o porquê 
de lançar-se ao exercício literário, seu relato parece soar como tentativa de compreender 
Madalena. Curiosamente, essa tentativa se dá via palavra escrita: depois de afirmar 
categoricamente que “Isso de ensinar bê-á-bá é tolice” (RAMOS, 1934, p. 79), é 
justamente o recurso verbal que Paulo Honório utiliza como um provável expediente para 
entender a professora: “[...] a escrita, que pretende ser uma volta por cima, já nasce como 
uma rendição” (BUENO, 2006, p. 618) Em sua revisita ao passado, é da ideologia 
simbolizada pela normalista que o proprietário rural se serve: após debochar das pessoas 
instruídas e questionar mesmo a necessidade da escolarização, é por meio da literatura que 
nos chegam os fatos que o proprietário de São Bernardo nos narra. Pela literatura e, é 
essencial ressaltar, pela sua voz e versão dos fatos. Como narrador autodiegético, é por 
sua interpretação que nos chega o relato que lemos. A lembrança desse dado faz-se 
necessária, pois, como nos lembra Valentim Facioli (1993, p. 51), através dessa narração 
                                                          
11 É crucial ressaltar que essa morte, ainda que decretada pela própria Madalena, foi pressionada/estimulada pelo 





em primeira pessoa a voz de Paulo Honório torna-se “[...] a única fala capaz de produzir 
sentido para sua vida e a dos outros, ainda que esse sentido seja o da perda de sentido.”. 
Antonio Candido (1956) comentou a obra ressaltando sua originalidade e o caráter 
objetivo de sua escrita. Quanto ao protagonista, o crítico definiu Paulo Honório como 
“[...] modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento de 
propriedade” (p. 24). Esse instinto de posse e um “utilitarismo estreito” (p. 25), para o 
professor da USP, seriam a essência da conduta do protagonista, cuja violência (“contra 
homens e coisas [...] e contra ele próprio” – p. 29) se evidencia em sua narrativa. Para 
Candido, da primeira violência resultaria a conquista das terras de São Bernardo, enquanto 
a segunda levaria à elaboração do livro São Bernardo, “que assinala a desintegração de 
sua pujança” (p. 29). Além disso, essa violência “caracteriza-se efetivamente pela volúpia 
do aniquilamento espiritual, o cultivo implacável do ciúme, que não é senão uma forma de 
exprimir a vontade de poderio e recusar o abrandamento da rigidez” (p. 30) – e, aqui, 
ressaltamos a essencial aproximação que o crítico estabelece entre a violência, o ciúme e a 
ânsia de domínio, relação a que pretendemos dedicar especial atenção.  
Reconhecendo a importantíssima contribuição de Candido para o estudo da obra, 
registramos, porém, com cautela e ressalva a afirmação de que, após a decisão de ter um 
herdeiro para as terras de sua fazenda, instalam-se na vida de Paulo Honório “os 
fermentos de negação do instinto de propriedade” (p. 26) – negação que, para nós, é um 
processo mais sutil e menos incisivo do que o comentário de Candido pode dar a entender 
em leitura apressada. 
Também abordaríamos com menos incisividade o sentimento romântico que, segundo 
Candido, o narrador nutriria pela esposa: para o crítico, “o patriarca à busca de herdeiro 
termina apaixonado, casando por amor [...]” (p. 26). Para nós, embora o narrador queira 
deixar entrever seu olhar afetivo e arrependido sobre a esposa, afirmações como “De 
repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher 
que eu andava imaginando mas agradava-me, com os diabos.” (RAMOS, 1934 p. 71) não 
podem ser lidas sem desconfiança e ressalvas. Isso porque narradores autodiegéticos12, 
como o proprietário rural em pauta, costumam ser habilidosos em apresentar a narrativa 
                                                          
12 Mantendo os paralelos entre São Bernardo e Dom Casmurro, esse ponto em comum (os narradores 
autodiegéticos e suas implicações na leitura das obras) já foi abordado também em estudos sobre a narrativa de 
Bento Santiago. Como muitas dessas reflexões podem também beneficiar uma leitura de São Bernardo, 
sugerimos em especial, para aprofundamento nessa questão, o estudo de John Gledson, Machado de Assis, 





da forma que lhes é conveniente, interpretando e ressignificando os fatos conforme 
atendam a seus próprios interesses, mediando as informações de forma a ocultar o que 
possa ser prejudicial a si. Ele próprio admite: “Reproduzo o que julgo interessante. 
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] É o processo que adoto: extraio dos 
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” (p. 81). Por isso, nossa leitura do que 
afirma Paulo Honório não pode ocorrer entregando a ele a completa credibilidade, como 
se fosse um narrador neutro e de extrema confiabilidade – não há, afinal, narrador que o 
seja. Portanto, sobretudo, diante de sua postura agressiva e patriarcal (como as já citadas 
ofensas e ameaças), seus sentimentos pela esposa não podem escapar desse 
questionamento. 
Outro texto da vasta fortuna crítica de São Bernardo que julgamos pertinente ao 
interesse do presente trabalho é “A reificação de Paulo Honório”, de Luiz Costa Lima. 
Essa análise aborda justamente um dos pontos centrais da personalidade dominadora do 
protagonista graciliânico, ressaltando que esse utilitarismo é um dos eixos de orientação 
do romance, eixo segundo o qual o fazendeiro “‘seleciona’ da vida e do mundo os seus 
aspectos meramente quantitativos ou reduzíveis à quantidade.” (LIMA, 1969, p. 53). 
Ressalta ainda a construção do personagem, rendendo elogios à forma com que Graciliano 
Ramos escapou da criação de uma caricatura por seu distanciamento do protagonista (p. 
54). Quanto ao aspecto central desta dissertação, o ciúme, Costa Lima (p. 57) escreveu: 
Ele [Paulo Honório] se encara com desgosto não porque se lhe pareça feio, mas 
porque a sua feiura desperta mais forte o seu ciúme. E por que o ciúme? Porque, 
como desenvolveremos, Madalena, a mulher, é a única coisa que ele não conseguira 
transformar em quantidade. Por isso a única coisa que não lhe dava paz de senhor. E, 
por sentir assim, as suas mãos grosseiras, o seu rosto, mal tratado são quantidades 
pouco satisfatórias para o negócio que ainda pretende ganhar: o negócio Madalena. 
O seu ciúme também encontrará base no seu comportamento reificado. 
Concordamos aqui com o ensaísta quanto à reificação com que Madalena é vista pelo 
marido, o que conferiria ao ciúme dele, justamente, o tom mais objetal e menos afetivo 
que visamos pôr em relevo. Contudo, embora o próprio crítico reconheça as ciladas que o 
astuto narrador arma para o leitor (p. 58), soa como se ele próprio caísse em uma dessas 
possíveis armadilhas quando afirma, por exemplo, que a “maldade” do protagonista seria 
“inconsciente”. Para Costa Lima, “Paulo recua, ente remorsos, percebe confusamente os 
seus erros. Mas a sua consciência é ofuscada porque não vê propriamente pessoas e sim 





excessivamente complacente com o protagonista, como se o eximisse de responsabilidade 
moral de seus atos.  
O mesmo ocorre quando Costa Lima comenta o relacionamento conjugal de Paulo e 
Madalena, afirmando que “Não se duvida de que ele a ame. [...] Paulo Honório é capaz de 
ternura e de admirar a mulher culta” (p. 63). Aqui, levantamos a mesma ressalva que 
apresentamos ao texto de Candido: tratando-se de um narrador em primeira pessoa, nossa 
postura diante do proprietário rural deve ser justamente a de questionar suas afirmações, 
sobretudo quanto ao seu confuso e ambíguo sentimento por Madalena. Embora admitir 
alguma afetividade não seja inadmissível, o comportamento violento e agressivo do 
narrador dá-nos motivo para recebermos com suspeita sua versão dos fatos e o amor que 
alega ter pela esposa. Isso porque ele quer nos convencer de seu remorso, e a outra parte 
da história, a mulher, está eternamente silenciada pela morte – então não temos acesso à 
versão dela quanto aos sentimentos que teria percebido no marido.  
No mesmo sentido, o crítico atribui ao proprietário da fazenda São Bernardo uma 
“ingenuidade” (p. 63) incompatível com o dominador e astuto protagonista do romance. 
Definir Paulo Honório como ingênuo e “sempre sincero” (p. 66) é, na visão cética que 
sustentamos, adotar sem reservas o discurso do narrador. Costa Lima afirma mesmo que 
“Paulo Honório não é propriamente mau, é tão só um excelente proprietário. Se ele se 
reifica é porque assim exige a sua condição” (p. 65): com isso, parece evocar 
ingenuamente a justificativa do próprio fazendeiro, “de que a culpa foi desta vida agreste, 
que me deu uma alma agreste.” (RAMOS, 1934, p. 105). Crer nisso, além de demonstrar 
excessiva credulidade para com o narrador, é fortalecer uma escusa que parece eximi-lo 
de comprometimento moral pelas consequências de seus atos. Assim sendo, deixa-se 
registrado que a leitura que propomos pretende-se menos aberta a crer e adotar o discurso 
do protagonista graciliânico, embora reconheçamos a valiosa contribuição de Costa Lima 
quanto ao deslocamento do ciúme na obra do campo amoroso para o campo da 
possessividade, da reificação da mulher.  
Outro texto que buscamos destacar aqui é de autoria de Rui Mourão, que tematiza 
sobretudo a estrutura confessional do romance. Aborda os dois primeiros capítulos, 
definidos por Paulo Honório como “perdidos”, enquanto espécie de “preparo psicológico” 
para a confissão que se seguiria: “sentindo necessidade de confessar-se, por imposição de 





consciência de maneira indireta, apelando para a simbologia romanesca”13 (MOURÃO, 
1971, p. 58). Sua escrita rude e fragmentária carregaria uma imperícia estilisticamente 
explorada, não apenas nesses capítulos iniciais, mas ao longo de toda a obra, por exemplo, 
por meio das elipses temporais que confeririam maior dinamismo à narrativa – o que 
ajudaria a caracterizar a personalidade impulsiva e enérgica do narrador. Ao crítico, não 
escapa o instinto de posse também crucial na caracterização do protagonista: “Como 
nunca tivera nada, cedo aprendeu que viver é possuir, e desconhecendo totalmente as 
dimensões espirituais, ficou sabendo que viver é possuir riquezas materiais.”. E completa: 
“Para Paulo Honório, o ânimo espoliativo consagrava-se como a única lei a comandar os 
homens” (p. 69).  
Sem evitar também a questão do ciúme, Mourão enxerga esse sentimento sob o 
mesmo prisma que adotamos: a de que ele não estaria associado ao campo puramente 
afetivo, mas carregaria em si o supracitado traço possessivo da personalidade do 
proprietário rural. Pondera o ensaísta, no que concordamos:  
o que fere Paulo Honório é ciúme e ao mesmo tempo não é; não é simples 
sentimento de frustração amorosa, mas uma complexidade emocional que procede 
da suposição de estar sendo traído ao mesmo tempo por Madalena mulher e 
Madalena inimiga do seu patrimônio, negação de sua verdade. (p. 79) 
Para nós, a lucidez desse texto é elogiável justamente por afastar-se de um tom 
categórico e ler os sentimentos do narrador graciliânico com desconfiança: Mourão não 
tem a pretensão de negar a possibilidade de algum sentimento afetivo (ainda que ao modo 
bruto de Paulo Honório), mas não deixa de problematizar o ciúme e de associá-lo a um 
ímpeto dominador inegável, sob o qual a preocupação capitalista com sua propriedade 
pode ser percebida. Por esse ângulo, sua leitura vem corroborar a que propomos, 
afastando o ciúme de Paulo Honório do campo afetivo e ressignificando-o sob seu caráter 
utilitarista e possessivo. 
Porém, justamente por essa análise cautelosa, surpreende-nos que o crítico defina o 
relato de Paulo Honório pela “franqueza” e “sinceridade” (p. 60). A isso, reiteramos as 
                                                          
13 Já mencionamos que essa “simbologia romanesca” é, justamente, aquela representada por Madalena e sua 
instrução formal, outrora criticadas pelo narrador. A adoção do código escrito, nesse sentido, adquire especial 
relevância na estrutura da obra. Não se deve ler esta nota como defensora de uma tábua de salvação e 
regeneração de Paulo Honório via exercício literário: seu caráter bruto e dominador demonstra-se ainda em 
incontáveis trechos do exercício narrativo, mas é perceptível que ele estabelece uma relação ambígua quanto à 
escrita e à mulher, que passa do desprezo à tentativa (ainda que frustrada) de compreendê-las. Sobre a 
importância do exercício de escrita em São Bernardo, recomendamos o excelente Cenas de amor e morte na 





mesmas objeções que ao texto de Costa Lima: Paulo Honório não nos dá motivos para 
crer piamente em sua versão dos fatos. Ao contrário, seu caráter manipulador e o fato de 
que só temos acesso à versão dos fatos que ele apresenta devem levar-nos a questioná-lo, 
para não cairmos na armadilha de adotar o discurso do qual ele quer nos convencer. Outro 
“porém” que devemos registrar aqui é quanto à afirmação de que o casamento de Paulo e 
Madalena deu-se “por um propósito não utilitarista” (p. 73). Essa leitura soa distante do 
que lemos, no início do capítulo XI, quando o narrador assume ser essa decisão motivada 
pela busca de um herdeiro para suas posses. Mourão, de fato, relembra esse trecho, mas 
acrescenta que Madalena, a princípio, não era a noiva que racionalmente o narrador havia 
idealizado, e que isso seria indício dos sentimentos do fazendeiro por ela. Para nós, 
contudo, ainda que a escolha por Madalena possa refletir que Paulo Honório tivesse se 
agradado dela de alguma forma, isso não anularia a intenção utilitarista com que ele 
concebia o matrimônio, em uma visão inquestionavelmente patriarcal: seu intento 
continuava sendo um herdeiro para as terras de São Bernardo, e não a felicidade conjugal. 
Também o protagonista faz sua proposta à moça em termos semelhantes a um acordo 
comercial14, o que Mourão ressalta, mas minimiza dizendo que era uma forma de o 
fazendeiro ocultar a “invasão sentimental”. Nós, porém, julgamos esse fato crucial para a 
leitura do romance, sobretudo para a caracterização do narrador como homem de 
negócios, dominador – e não vemos motivo, na obra, para crer que essa postura seria um 
disfarce de sentimentos românticos nutridos por ele. 
Esses aspectos nos levam a questionar, também, a afirmação de que, ao final do 
romance, o viúvo de Madalena “nascera outra vez, agora edificando a sua vida 
exclusivamente sobre valores morais e espirituais.” (p. 83). Disso discordamos 
radicalmente, tendo em vista que, segundo o próprio narrador, sua modificação não fora 
assim tão profunda: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível 
recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige” (RAMOS, 
1934, p. 198). Além disso, ele inicia o próprio livro com expressões típicas da 
                                                          
14Nesse trecho, Madalena diz a Paulo, diante da pressa dele em marcar a data da cerimônia: 
 “- (...) Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. 
-Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma 
resoluções às cegas. Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia. 
- Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me. 
- Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro 






mentalidade capitalista bruta que representara outrora, como “divisão do trabalho”, e não 
nega que “não teve remorsos” de certas ações ilegítimas. A bruta objetividade de seu texto 
também reflete traços do dominador fazendeiro que empreendera as terras de São 
Bernardo, levando-nos a afirmar que o processo de mudança apontado por Mourão não 
ocorreu de forma tão drástica. Portanto, em que pesem as concordâncias já mencionadas 
quanto à contribuição desse crítico, deixamos registradas também as questões que 
interpretamos aqui de forma diversa e mesmo antagônica. 
Um texto em maior congruência com a proposta de leitura que trazemos é “O mundo à 
revelia”, de João Luiz Lafetá (1992). O autor, como outros supracitados, destaca o estilo 
“direto e sem rodeios” (p. 191) de Paulo Honório, e também comenta a estrutura narrativa 
in media res15, dando destaque aos dois capítulos iniciais que o protagonista graciliânico 
julga “perdidos”. Concordamos com Lafetá:  
[...] não o foram [capítulos perdidos.] Sua figura dominadora e ativa [de Paulo 
Honório] está criada. Fomos já introduzidos em seu mundo – um mundo que, em 
última análise, se reduz à sua voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de 
enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo que se curva à sua vontade. (p. 191) 
Esse traço incontornável do caráter do narrador é o tema de destaque da análise de 
Lafetá, que menciona também a “posse de Madalena” (p. 197) como um “fito na vida” do 
narrador após a conquista das terras de São Bernardo. Destacamos que a leitura do crítico 
não se deixa envolver cegamente pelo discurso do narrador: o uso do léxico “posse” 
revela que, em sua leitura, Madalena era vista pelo marido como um objetivo a ser 
conquistado. O crítico também admite que os elogios de Paulo Honório à aparência da 
moça no dia em que se conhecem (“A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas 
cruzadas, lindas mãos, linda cabeça.”) permitem entrever “um certo grau de envolvimento 
e de fascinação” (p. 199) – embora pareça perceber que falta uma expressão mais sensível 
desse sentimento para que possamos defini-lo, taxativamente, como amor.  
                                                          
15 “Expressão latina retirada da Arte Poética de Horácio (Semper ad eventumfestinat et in media res non secus ac 
notas auditoremrapit), que significa literalmente “no meio dos acontecimentos”. Sendo uma característica 
própria da epopeia, Horácio reconhece na Odisseia e na Ilíada a interrupção dos acontecimentos. Ou seja, a 
narração não é relatada no início temporal da acção, mas a partir de um ponto médio do seu desenvolvimento. 
Todos os acontecimentos que são omitidos no início da acção (ab ovo) são retomados mais tarde através de 
analepses. (...) Apesar de a ordem dos acontecimentos não ser linear, a História não perde verossimilhança nem 
credibilidade, uma vez que a epopeia descreve com maior ou menor veracidade algum acontecimento histórico. 
Com este processo, a acção torna-se mais dinâmica e eventualmente mais atraente para o público. (...)”. Carlos 
Ceia: s.v. “In Media Res”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia. Disponível 





Contudo, esse ambíguo sentimento que atinge Paulo Honório, segundo Lafetá – em 
que também tem nossa concordância –, impulsiona Madalena a um papel central na 
narrativa de sua vida: ela “merece destaque especial, pois se transformou no objetivo de 
Paulo Honório” (p. 200) – e ressaltamos que o ensaísta escolhe o vocábulo “objetivo”, que 
remete à determinação do fazendeiro na aquisição da fazenda São Bernardo, distanciando 
de uma leitura romântica essa centralidade conferida à professora de primeiras letras. 
Ainda tendo em vista nosso interesse em especial pela temática do ciúme, cuidamos de 
registrar que, para o ensaísta, esse seria apenas “uma modalidade” do “sentimento de 
propriedade, que unifica todo o romance.” (p. 204), o que leva o marido a tentar reduzi-la 
a “objeto possuído”, razão pela qual ele se mostra incapaz de compreendê-la “em sua 
integridade humana e em sua liberdade” (p. 204).  
O crítico põe em relevo ainda a desestruturação que o suicídio da esposa provoca no 
mundo do marido, até então sob seu inquestionável domínio. Lafetá, como nós, não 
atribui esse sentimento de derrota a uma paixão romântica, mas à perda do domínio e, em 
algum grau, a uma ânsia de compreensão do que foi vivido. Disso, afirma: “A verdadeira 
busca começa onde termina a vida de Paulo Honório. A busca verdadeira, entenda-se, a 
procura dos verdadeiros e autênticos valores que deveriam reger as relações entre os 
homens.” (p. 210). Não julgamos hiperbólico assegurar (metaforicamente) o fim da vida 
do narrador devido à apatia com que esse passa a encarar a passagem do tempo, a própria 
fazenda e a perda do domínio sobre seus empregados – temas abordados no estudo de 
Lafetá.Embora reconheça alguma modificação no narrador, o crítico trata esse processo 
como uma “busca”, que nos leva a um campo semântico de incompletude, do não-
consumado – o que, sem dúvidas, é mais apropriado e menos ingênuo que defender uma 
revolução ideológica interior no personagem. Essa visão menos condescendente e mais 
questionadora é semelhante àquela que intentamos na presente investigação. 
Tal leitura está em conformidade também com o texto de Benjamin Adbala Júnior, que 
confere maior destaque à construção do personagem central de São Bernardo. A esse 
crítico, não escapam a “linguagem seca e ríspida” (p. 164) da narrativa nem o processo de 
coisificação (dos outros e de si próprio) que afeta Paulo Honório. Sobre esse utilitarismo 
já mencionado, “negociar sentimentos” é uma expressão eloquente utilizada por Abdala 
Júnior para explicar a perspectiva de mundo e de outro que define o narrador. E completa 





de posse, vai atropelando todo obstáculo que se interpõe em sua trajetória cega [...]” (p. 
166). A respeito desse traço do romance, o ensaísta põe em relevo a animalização presente 
no discurso e nos atos do protagonista, tratando e referindo-se aos demais personagens 
como “bichos”16. 
Entretanto, apesar desse reconhecimento, o crítico assume algum grau de modificação 
na postura do fazendeiro ao final da obra: “[...] enquanto escreve, o narrador pode ver a si 
mesmo, diante do próprio processo de desconstrução e reconstrução, de cegueira e 
autoconhecimento, o que vai modificando as bases de sua própria identidade enquanto 
persona representada no romance.” (p. 166). O verbo no gerúndio atenua uma eventual 
benevolência em demasia para com o narrador, dando a ideia de que tal modificação, 
embora possa ser percebida, é ainda um processo gradual, ainda em curso (reflexão 
semelhante à que fizemos ante o estudo de Lafetá). Tal raciocínio é bem sintetizado na 
afirmação de que, ao final da obra, “Paulo Honório já é outro. Não o oposto do primeiro, 
mas diferente dele. Os traços sociais continuam, mas a consciência crítica antes 
inexistente os subverte” (p. 184). Cabe-nos ponderar que essa “consciência crítica”, sendo 
ainda incipiente, não nos permite afirmar que tenha ocorrido uma transformação radical ao 
ponto de termos um Paulo Honório “oposto” ao fazendeiro dominador que conhecemos. 
Com Abdala Júnior, também concordamos que “as tensões psicossociais constituem o 
ponto de partida privilegiado pelo romance” (p. 174), embora já tenhamos registrado aqui 
nossa opção por voltar-nos às tensões psicológicas (ainda que, obviamente, as questões 
sociais sejam cruciais e incontornáveis na obra graciliânica). Quanto a esse ponto, e em 
especial sobre o relacionamento entre Paulo Honório e Madalena, o crítico afirma: “ele 
[Paulo] não lhe aceita a vida intelectual, sobretudo por ela dominar um campo de 
conhecimento que ele desconhece, razão pela qual os ciúmes começam a manifestar-se.” 
(p. 180). Tal trecho nos interessa em especial pela relação estabelecida entre o ciúme do 
marido e a instrução formal da esposa, o que vem corroborar nossa impressão de que esse 
sentimento estaria mais relacionado à ânsia de domínio que à insegurança amorosa.  
Considerar que o casamento dos personagens foi “firmado sob a forma de um 
contrato” (p. 181) também revela que o ensaísta não tende a ler o relato do proprietário 
                                                          
16 Já mencionamos que ele se refere a Madalena utilizando desse discurso animalizador, mas ela não é a única: 
Abdala Júnior bem comenta, por exemplo, que o mesmo ocorre com Padilha (“meteu o rabo na ratoeira e assinou 
a escritura”) e mesmo com o próprio narrador (que, em autoimagem surpreendentemente pouco elogiosa, define 
as próprias mãos como “cascos de cavalo”). Esse aspecto é comentado de maneira mais pormenorizada por 





rural sob um prisma ingênuo, posto que associa a união ao propósito utilitarista que já 
mencionamos. Ele, inclusive, deixa expressa sua visão suspeitosa do “problemático 
narrador-escritor”, associando sua desconfiança justamente ao fato de ser ele próprio o 
autor da narrativa: “Não se pode esquecer que, da mesma forma que Capitu17, personagem 
do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, Madalena foi construída por um 
narrador que, além de ser indigno de confiança, não conseguia entender o sentido das 
opções da mulher” (p. 182) – leitura que, como já ressaltamos, tem aqui nossa 
concordância. Justamente por isso, registramos uma ressalva referente à afirmação de que, 
após o suicídio de Madalena, Paulo Honório “obtém o distanciamento necessário para 
reconhecer os méritos da mulher” (p. 179): tendo em vista o hábil manipulador que nos 
narra os fatos de São Bernardo, vemos motivos para questionar esses elogios à esposa 
como sendo, talvez, astúcia do fazendeiro para que creiamos em seu remorso. Se não 
podemos afirmar categoricamente que esses fazem parte de sua estratégia de persuasão, 
tampouco podemos crer que sejam genuínos enaltecimentos às qualidades de Madalena: 
como ambíguo personagem que é, Paulo Honório deixa-nos com esses questionamentos 
sobre a veracidade de seus sentimentos, de seu remorso.  
Além desses, destacamos como essencial na fortuna crítica contemporânea do 
romance o texto de Luís Bueno, “A erupção do outro: S. Bernardo”. Também leitor dos 
supracitados Rui Mourão e João Luiz Lafetá, a quem recorre em seu estudo, Bueno 
destaca não apenas a figura açambarcadora de Paulo Honório, mas como seus “traços 
agressivos de caráter” (retomando expressão de Adler) se manifestam e afetam sua relação 
com aqueles que o cercam. Ressaltamos, com inteira concordância, sua afirmação de que 
“essa relação com o outro se transforma no centro nuclear de todo o romance” – indicando 
uma leitura que ponha em relevo (em que pese a importância – inegável – dos demais 
aspectos da obra), como queria seu autor, o “drama humano”.  
Sobre isso, afirma Bueno que o fazendeiro vê o outro “apenas em função de si 
mesmo” (p. 607) e que, quando esse outro já não se encaixa em seu propósito utilitarista – 
não lhe serve –, o protagonista trata de anulá-lo (a exemplo de Padilha) ou eliminá-lo 
(como fez com Mendonça). Por não conseguir ver o outro em sua alteridade irredutível, a 
postura de Paulo Honório frente a esse se traduz, para Bueno, nesses três verbos (grifo 
nosso). A figura de Madalena, por sua vez, desestabiliza essa postura do protagonista, o 
                                                          
17 Chamamos a atenção para o fato de que Adbala Júnior é um exemplo dentre os que mencionaram as 





que nos remonta à explanação de Bueno: “Existindo [os outros] em um universo distinto, 
Paulo Honório não tem como lidar com eles, exceto se, como já foi dito, anulá-los a partir 
de seu próprio sistema ou simplesmente aniquilá-los” (p. 610). Nesse sentido, podemos 
afirmar que o conjunto de valores da professora é tão diverso daquele conhecido pelo 
marido que ele tem dificuldades em encaixá-lo na ótica dominadora que caracteriza seu 
mundo.  
A expectativa do protagonista com o casamento, a de que estaria se unindo a uma 
mulher facilmente dominável, é frustrada pela “[...] manifestação de uma força 
independente num lugar construído para ser o espaço de domínio absoluto de Paulo 
Honório.” (p. 612) – o que explica sua irritação quando Madalena demonstra ter vontade 
própria e estar distante da “boneca de escola normal” que o marido havia idealizado em 
sua ótica dominadora – e, vale ressaltar, patriarcal. Madalena mostra “[...] não ser possível 
simplesmente anular ou eliminar o outro sempre. Afinal, até a morte foi opção dela.” (p. 
613). 
Após o suicídio da mulher, o proprietário rural é, segundo Bueno, afetado pela culpa – 
ainda que ele atribua essa culpa às circunstâncias de sua “vida agreste” como forma de 
eximir-se da responsabilidade. Concordamos com a postura cautelosa do autor para citar 
essa consciência de culpa, visto que mesmo nesse momento há uma tentativa de justificar-
se e um desejo de explicar à Madalena que ela estava errada. Como já comentamos, 
acreditar em uma brusca mudança de postura do narrador é acreditar no que ele quer que 
acreditemos – é dar credibilidade a sua versão dos fatos. Bueno deixa claro seu ceticismo 
quanto a isso, em que tem nossa concordância: “Não se pode, no entanto, exagerar o 
tamanho dessa transformação de Paulo Honório. A pancada foi grande, mas não houve 
mudanças absolutas.” (p. 618). Isso porque a afetação que Madalena provocou em sua 
visão de mundo, ainda que deva ser admitida, não foi o bastante para despertar no marido 
a empatia pelo outro. Além disso, mesmo em sua tentativa de compreender a esposa, o 
fazendeiro nem considera “inverter o ponto de vista e imaginar como o outro o vê” (p. 
619) – o que nos leva a uma postura mais cuidadosa ao compararmos a postura de Paulo 







1.2: SOBRE GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
 
Grande Sertão: Veredas também é uma narrativa modulada em primeira pessoa. Aqui, 
o narrador autodiegético é Riobaldo, um ex-jagunço que conta18a um “senhor de suma 
doutoração” suas vivências, dando especial destaque a seus tempos de cangaço no sertão 
mineiro. Ele nos relata seu “escuro nascimento” (expressão que usa para se referir ao fato 
de não ter a paternidade assumida, sendo criado apenas pela mãe, Bigri):  
Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer isso, pois nem eu nunca 
soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. 
Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões. 
(ROSA, 1956, p. 57).  
Dentre as passagens que recorda de sua infância, ele destaca que, no porto do rio De-
Janeiro, conheceu um misterioso “Menino” (grafado no romance com inicial maiúscula) 
que o incentiva a ter coragem (“Carece de ter coragem” – p. 122) em um momento em que 
precisa atravessar o rio São Francisco. Deve-se destacar que o jovem Riobaldo estivera 
então visivelmente afetado pela proximidade com aquele garoto de “finas feições”, que 
viria a ter grande importância mais tarde, em sua vida adulta. Também relata a impressão 
que lhe causou a coragem daquele Menino, evocando elementos da metafísica que serão 
cruciais ao romance: “Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a dele? De Deus, 
do demo?”(p.125). Willi Bolle comenta a importância desse encontro afirmando que “[...] 
essa cena reúne todas as emoções-chave da vida de Riobaldo: o medo, a coragem e o 
amor. Trata-se do ritual de iniciação dele, então com catorze anos, em plena puberdade, 
realizado por outro jovem, fascinante e enigmático, o Menino.”(2004, p. 232). 
Com a morte da Bigri, o narrador conta que foi morar com o padrinho abastado, 
Selorico Mendes, na fazenda deste. Nesse tempo, conheceu Joca Ramiro, líder jagunço 
pelo qual desenvolve grande respeito e admiração. Também se frustra ao descobrir que 
Selorico é, na verdade, o pai que não o assumira. É também nessa fase de sua vida que 
Riobaldo começa a lecionar para Zé Bebelo, outra figura que terá grande importância ao 
longo de sua vida: esse é um fazendeiro que almeja ser deputado e tem a ambição de 
trazer paz ao sertão exterminando a jagunçagem. O narrador é convencido por Zé Bebelo 
a juntar-se a ele em seus objetivos, e passa a combater o bando de Joca Ramiro. Em dado 
                                                          
18 Sabe-se que há um ouvinte apenas pelas referências do próprio Riobaldo a ele: “o senhor tolere”, “olhe o 
senhor”, “conto ao senhor”, “o senhor tome nota deste nome, “o senhor escreva no caderno”, “o senhor enche 
uma caderneta”, “reze o senhor por essa minha alma”. Esse “senhor” não assume a voz narrativa nem tem 





momento, julga ser seu lugar justamente entre o grupo de jagunços que enfrentava, e 
junta-se a eles.Quem também faz parte desse bando é o Menino de sua travessia infantil, 
agora um jagunço destemido e reconhecido, de nome Reinaldo. Há uma intensa afinidade 
entre eles, o que leva Riobaldo a questionar seus próprios sentimentos pelo amigo, 
julgando-os como algo além da amizade: 
Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação nenhuma, de pior propósito. 
Mas eu gostava dele, dia mais dia,mais gostava. Diga o senhor: como um feitiço? 
Isso. Feito coisa feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a 
cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele 
pensava. E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E 
eu mesmo entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia 
esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase 
uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 
insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos 
momentos. (p. 162) 
Contudo, ele parece não querer assumir, em um contexto tão marcado pelo 
pensamento patriarcal19, que estaria se apaixonando por outro homem: “[...] eu vinha tanto 
tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um 
amigo se pertence gostar.” (p. 52). Reinaldo, de sua parte, também dá sinais de que 
corresponderia ao interesse de Riobaldo. Chega a revelar-lhe um nome para que o amigo 
se refira a ele em particular: Diadorim, alcunha pela qual é mais retomado na narrativa. 
Esse aspecto confidencial do nome revela uma afetividade que, aqui, nos interessa em 
especial – e já permite entrever um segredo a mais guardado por ele: 
– “Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, e que esconder 
mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de verdade. Este é nome 
apelativo, inventado por necessidade minha, carece de você não me perguntar por 
quê. Tenho meus fados. A vida da gente faz sete voltas – se diz. A vida nem é da 
gente...” 
Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, quem sabe se 
com tico de pesar e vergonhosa suspensão. 
– “Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos topamos 
naquele porto. Desde aquele dia é que somos amigos.” Que era, eu confirmei. E 
ouvi: 
– “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu segredo. 
Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve de me 
chamar, digo e peço, Riobaldo...” (p. 171-172) 
                                                          
19 Exemplo disso é a passagem em que dois jagunços, Fulorêncio e Fancho-Bode, debocham de Diadorim porque 
“não achavam nele jeito de macheza” (p. 175). Isso é revelador do preconceito que um eventual relacionamento 
amoroso assumido entre eles os faria ter que enfrentar. Vamos nos deter de forma mais aprofundada sobre essa 





Um outro momento emblemático da narrativa ocorre quando o grupo de jagunços 
(dentre os quais Riobaldo e Reinaldo/Diadorim) enfrentam e capturam Zé Bebelo. Nisso, 
o adversário da jagunçagem é julgado pelos líderes do bando e proibido de voltar ao sertão 
enquanto Joca Ramiro vivesse. Esse julgamento, porém, é motivo de uma dissidência no 
grupo: Hermógenes e Ricardão, que votaram pela pena capital para Zé Bebelo, ficaram 
insatisfeitos com o que julgaram “excessiva benevolência” do chefe Joca Ramiro. Com 
isso, eles assassinam o líder jagunço (o que causa grande impacto em Diadorim) e passam 
a ser conhecidos pelo grupo como “os judas”, em referência ao que consideram grande 
traição. Medeiro Vaz assume a chefia do grupo para liderar a vingança contra os traidores, 
fracassando na tentativa de atravessar o Liso do Sussuarão. Com a morte do então líder, a 
chefia dos jagunços é assumida por Zé Bebelo, que retornara do exílio em Goiás para 
vingar a morte daquele que lhe salvara da pena capital.  
Paralelamente às aventuras e desventuras no cangaço, Riobaldo envolve-se com a 
prostituta Nhorinhá, por quem demonstra especial afeto: “Então eu entrei, tomei um café 
coado por mão de mulher, tomei refresco, limonada de pêra-do-campo. Se chamava 
Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pêlo – alegria que foi, feito casamento, 
esponsal” (p. 49). Também conhece Otacília, cujas descrições se aproximam do ideal 
feminino romântico de pureza, meiguice e delicadeza: “Toda moça é mansa, é branca e 
delicada.Otacília era a mais” (p. 206). Essas mesmas descrições revelam o interesse 
amoroso do narrador por ela. (Nós, leitores, já sabemos: no tempo da enunciação, essa 
Otacília é a esposa do velho Riobaldo: “ [...] vivo para minha mulher, que tudo modo-
melhor merece, e para a devoção. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou,rezas 
dela, graças. Amor vem de amor.” – p. 40). 
As duas moças representariam concepções distintas do sentimento amoroso: a primeira 
é “[...] a mulher amante, que representa o amor carnal [...]” (SILVA, 2008, p. 26). A 
segunda seria “ [...] a mulher-esposa, dedicada ao lar e que cuida do seu homem numa 
atitude sempre de doação, e por isso era vista como quase santa pelo marido e pela 
sociedade” (ibidem, p. 22). Porém, seriam ambas “[...] amores previsíveis, sem perigo, 
não exigem coragem. Diferentemente de Diadorim, por quem Riobaldo sente um medo-
atração como diante das forças selvagens e incomensuráveis da natureza” (BOLLE, 2004, 
p. 234). Além dessa dita “previsibilidade” em comum, tanto uma quanto outra despertam 





respeito com maior profundidade nos capítulos seguintes. É revelado também, por esse 
ponto da narrativa, que Joca Ramiro era o pai de Diadorim, o que explica o impacto que a 
morte do líder teve sobre o jagunço. 
Retornando ao tópico das batalhas entre os sertanejos, a disputa entre os “zébebelos” e 
os “hermógenes” atinge momento de extrema tensão e violência na Fazenda dos Tucanos, 
onde os primeiros são encurralados pelos segundos. Ciente de estar na mira de bons 
atiradores, Zé Bebelo avisa à guarda nacional onde o bando estaria, sob o pretexto de 
pedir ajuda, o que leva Riobaldo a desconfiar da lealdade desse – visto que essa “ajuda” 
exigiria revelar a localização dos jagunços. Há uma breve trégua entre os dois grupos 
quando os soldados chegam, momento em que os “zébebelos” fogem da fazenda. O grupo, 
então, segue para as Veredas Mortas, onde ocorre outra passagem de extrema importância 
para o romance: Riobaldo, tendo ouvido que a força de Hermógenes seria oriunda de um 
pacto com o diabo, julga que só através da mesma força demoníaca seria capaz de ajudar 
Diadorim a vingar o pai e derrotar os “judas”. Portanto, ele invoca o diabo – e a narrativa 
sugere, mas sem dar a certeza, um pacto: 
– “Lúcifer! Satanás!...” 
Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais. 
– “Ei, Lúcifer! Satanás, dos meus Infernos!” 
Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele não 
existe, e não apareceu nem respondeu – que é um falso imaginado. Mas eu supri que 
ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, 
que medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do 
assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, daí umas 
tranquilidades-de pancada. (p. 438) 
Essa passagem, segundo Candido, seria para o narrador o ponto de tomada de 
consciência sobre sua própria capacidade e uma busca por poderes necessários ao 
cumprimento da tarefa de derrotar os “hermógenes”. Além disso,  
[...] representa um tipo especial de provação iniciatória, um ritual de sentido mágico-
religioso [...]. Como se trata para Riobaldo, nessa iniciação às avessas, de assimilar 
as potências demoníacas que abrem caminho a todas as ousadias, a situação é 
necessariamente marcada por uma certa atmosfera de opressivo terror, parte, aliás, 
de muitos ritos de passagem.(64, p. 3) 
Lourenço, também leitor de Candido, acrescenta que esse “macabro conluio com o 
demo” seria  
[...] impulsionado não por intuitos de liderança ou poder de desmandos; mas por 





estudo referente ao Amor, aliadas a irrestrita lealdade e cumplicidade de amor e 
amizade dedicados a um ser hermafrodita, Diadorim. (2006, p. 47)20 
Riobaldo assume, então, a chefia do grupo e, com a deserção de Zé Bebelo, o novo 
líder adota a alcunha de Urutu Branco. Ele havia oferecido uma pedra de topázio para 
Diadorim, mas, diante da recusa do amigo, incumbe outro companheiro de entregar a 
pedra a Otacília, como símbolo de um compromisso de casamento. Enquanto isso, lidera o 
grupo pela travessia do Liso do Sussuarão, dessa vez bem-sucedida, e chega à fazenda de 
Hermógenes, na Bahia, tomando a esposa do inimigo como refém. Retornando a Minas 
Gerais, Diadorim diz ao amigo que tem um segredo importante a revelar-lhe depois da 
batalha final contra os “judas”: 
“... Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver 
repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...”  
Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava 
longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade.” (p. 526) 
Riobaldo mata Ricardão e coordena um ataque contra Hermógenes no Paredão. Em um 
confronto direto e sangrento, é o próprio Diadorim que mata o traidor, mas é também 
assassinado por ele. No momento de lavar o cadáver ensanguentado do valente jagunço, 
descobre-se que ele era, na verdade, uma moça travestida: Maria Deodorina da Fé Bettancourt 
Marins. Para Rosenfield, essa “vitória ambígua” – a morte do inimigo e, ao mesmo tempo, de 
seu grande amor – seria a “reviravolta principal” da narrativa de Riobaldo. Esse fato abala 
profundamente o Urutu Branco, que então lamenta a perda do grande amor que não chegou a 
vivenciar de fato: “o amigo torna-se assim literalmente um ‘inominável’, uma ‘neblina’ que 
resiste à compreensão da razão humana.” (1993, p. 161). 
Diante da morte de Diadorim/Deodorina, Riobaldo deixa a jagunçagem e, descobrindo 
que seu pai morrera, herda dele duas fazendas. Casa-se com Otacília e, com os conselhos do 
compadre Quelemém, busca reelaborar sua vida, agora fazendeiro em confortável velhice. 
São esses os principais fragmentos de memória que narra ao “senhor de suma doutoração” 
que, um dia, chega em sua fazenda para questioná-lo sobre suas lembranças. 
Quanto ao romance de Rosa, Antonio Candido também nos deu importante 
contribuição. O crítico ressalta o trabalho criador com a linguagem percebido na concepção 
                                                          
20 Aqui, concordamos com Lourenço quanto ao amor por Diadorim ser a força principal que impele Riobaldo ao 
pacto – mas acrescentamos que, assumindo o “poder de desmandos” em meio à jagunçagem, o narrador 
demonstra certo gosto pela posição de comando. Como é dele a voz e a versão dos fatos a que temos acesso, não 





da obra. Para ele (falando com Cavalcanti Proença), o autor de Grande Sertão: Veredas “[...] 
penetra no miolo do idioma, alcançando uma espécie de posição-chave, a partir da qual pôde 
refazer a seu modo o caminho da expressão, inventando uma linguagem capaz de conduzir a 
alta tensão emocional da obra” (1964, p. 295). Candido também não se priva a fazer uma 
análise comparativa, trabalhando as semelhanças e as diferenças entre o romance rosiano e Os 
sertões, de Euclides da Cunha. Com isso, divide seus comentários sobre a narrativa de 
Riobaldo em três tópicos análogos aos que dividem o romance de Euclides: A Terra, O 
Homem e O Problema21. A primeira é dedicada a comentar a geografia dos locais no sertão 
por onde o grupo de jagunços passa: “o meio físico tem para ele [Rosa] uma realidade 
envolvente e bizarra, servindo de quadro à concepção do mundo e de suporte ao universo 
inventado” (p. 296). Na segunda parte, o ensaísta ressalta a complexidade dos personagens 
criados, em especial de Riobaldo, permitindo-nos perceber como Rosa escapa à caricatura ao 
criar figuras ambíguas. 
Ambiguidade da geografia, que desliza para o espaço lendário; ambiguidade dos 
tipos sociais, que participam da Cavalaria e do banditismo; ambiguidade afetiva, que 
faz o narrador oscilar, não apenas entre o amor sagrado de Otacília e o amor profano 
da encantadora 'militriz' Nhorinhá, mas entre a face permitida e a face interdita do 
amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mulher-homem que é Diadorim; 
ambiguidade metafísica, que balança Riobaldo entre Deus e o Diabo, entre a 
realidade e a dúvida do pacto, dando-lhe o caráter de iniciado no mal para chegar ao 
bem. (p. 305) 
Já a terceira parte é dedicada, sobretudo, à questão do pacto demoníaco que Riobaldo 
questiona se consumou ou não. Para Candido, esse questionamento é relacionado à 
periculosidade da vida, evocada por Riobaldo no recorrente axioma “Viver é muito perigoso”. 
Isso porque “[...] a vida perigosa força a viver perigosamente, tendendo às posições extremas 
a que podem levar a coragem, a ambição, o dever” (p. 308). 
 Sobre o relacionamento de Riobaldo e Diadorim, o crítico aponta brevemente o caráter 
ambíguo, embora sem mencionar a temática do ciúme. 
A amizade ambígua por Diadorim aparece como primeiro e decisivo elemento que 
desloca o narrador do seu centro de gravidade. Levado a ele (ou a ela) por um 
instinto poderoso que reluta em confessar a si próprio, e ao mesmo tempo tolhido 
pela aparência masculina, Riobaldo tergiversa e admite na personalidade um fator de 
desnorteio, que facilita a eclosão de sentimentos e comportamentos estranhos, cuja 
possibilidade se insinua pela narrativa e o vão lentamente preparando para as ações 
excepcionais, ao obliterar as fronteiras entre lícito e ilícito (p. 307). 
                                                          





Porém, ainda que o tópico do ciúme não tenha sido diretamente mencionado, a 
supracitada ambiguidade do relacionamento entre os dois jagunços certamente é pertinente 
para este trabalho e, por isso, será retomada em nossas reflexões sobre esse sentimento. 
 Outro importante crítico que comenta o romance rosiano é Roberto Schwarz. Esse, em 
“Grande-sertão: a fala”, dedica-se ao estudo dos gêneros literários cujos traços percebe no 
romance. Para ele, o livro “tem muito de épico, guarda aspectos da situação dramática, seu 
lirismo salta aos olhos” (1981, p. 37). Em seu breve ensaio, porém, o autor não aprofunda a 
análise sobre o que chama de “amor insólito” (p. 40) de Riobaldo por Diadorim. Já em 
“Grande-sertão e Dr. Faustus”, Schwarz estabelece um paralelo entre a obra de Rosa e a de 
Thomas Mann, apontando como “semelhança mais patente” o fato de que “nos dois casos 
trata-se de dramas fáusticos” (1981, p. 43), tema central de seu ensaio. Isso exemplifica a 
importância que o tópico do pacto assume nos estudos do romance de Rosa. Schwarz ressalta 
ainda que, tanto no romance brasileiro quanto no alemão, a narração “[...] é feita de memória, 
por um personagem narrador, passados anos sobre a história relatada” (p.44). 
O fato de os dois romances aqui estudados terem essa voz narrativa é significativo na 
medida em que revela que a história contada passa pela subjetividade daquele que conta – de 
Paulo Honório, no romance de Graciliano, e de Riobaldo, na obra de Guimarães. O segundo 
texto de Schwarz que citamos, porém, traz um debate mais pormenorizado sobre a relação 
entre os protagonistas de Grande Sertão: Veredas: 
Diadorim, entretanto, cuja presença na memória de Riobaldo se acompanha sempre 
de flores ou pássaros gentis, vai se mostrando ser também fonte de desequilíbrio 
para o herói. Este, não decifrando o travesti, não vislumbra Deodorina em Diadorim, 
a moça oculta no jagunço delicado; torna-se, então, vítima da aparência. Diadorim, 
ainda que à própria revelia, não é só cordura, é também máscara e engano, rosto do 
diabo (p. 48).  
Ele acrescenta ainda: “Diadorim não é o diabo, mas a espetadela do destino que põe 
Riobaldo fora dos eixos” (p. 49). Embora comente esse desequilíbrio, o autor não o associa 
diretamente ao ciúme percebido entre os dois jagunços. Para nós, esse sentimento é uma das 
fontes de incômodos e reflexões no narrador rosiano – tanto sobre o próprio ciúme quanto 
sobre aquele que percebe em gestos e ações de seu companheiro. Contudo, em que pesem as 
muitas convergências, ressaltamos aqui que discordamos de uma afirmação do autor. Trata-se 
da assertiva de que “Em Grande Sertão a história quase não tem lugar” (p. 50) – para nós, a 
falta de alusão direta a algum evento histórico recuperável não implicaria ausência de 





início do século XX, como reveladora de uma atenção histórica, sim, por parte do autor. Não 
julgamos que, para isso, seja essencial a menção a eventos ou personagens ditos “reais”22. 
Também não concordamos com o que Schwarz aponta ser “a interpretação de Riobaldo, 
segundo a qual não existe o demo” (p. 45), visto que, para nós, a dúvida do jagunço – se o 
diabo existiria ou não – encerra o romance sem resposta definitiva. A permanência dessa 
dúvida, em nossa leitura, é evidenciada no último trecho da obra: “Amável o senhor me 
ouviu, minha ideia confirmou: que o diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem 
soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... 
Existe é homem humano. Travessia" (p. 624). Entendemos que as expressões “Pois não?” e 
“se for...” indicam a incerteza do narrador sobre o que afirma. Todavia, essas pontuais 
divergências não atingem diretamente o tema central de nosso interesse, motivo pelo qual 
indicamos a relevância desse estudo para nossa pesquisa. 
 Destacamos também aqui a relevância do estudo de Alcir Pécora para melhor 
compreendermos o momento de revelação do romance, “[...] cujo ápice se daria com a vista 
do verdadeiro sexo de Diadorim [...]” (1987, p. 69). O crítico apontou a pouca recorrência de 
estudos a respeito desse momento-chave da narrativa até então – década de 1980 –, lacuna 
que vem sendo gradativamente suprida nos estudos do romance rosiano desde então. Isso 
porque, embora seu texto seja o único da fortuna crítica a que tivemos acesso que se dedica 
exclusivamente a essa passagem do romance, alguns outros textos mencionam – embora sem 
tanta ênfase – a importância dessa revelação. 
 Um questionamento pertinente de Pécora é que, recorrentemente, leituras apressadas 
do romance atribuem o travestimento de Maria Deodorina a um desejo de vingar a morte do 
pai. O ensaísta, porém, aponta – acertadamente – que esse disfarce já era assumido pela 
personagem na infância: "[...] por ocasião do primeiro encontro entre Riobaldo e Diadorim, 
este já se apresentava nas vestes e modos de um menino” (p. 69), relembrando a travessia do 
rio em que os personagens se conhecem, muito antes da morte de Joca Ramiro. Pécora, 
inclusive, questiona mesmo essa filiação, apontando que, no romance, há pouco mais do que a 
afirmação de Diadorim quanto à paternidade do chefe jagunço: segundo o ensaísta, não há 
                                                          
22 As aspas ressaltam a problemática no uso do termo “real” como oposto de “ficcional” – como se, com isso, o 
fictício pudesse ser associado a inverdades. Contudo, não é essa a posição defendida no presente trabalho. 
Estamos em consonância com Brandão, conforme analisado por Cordeiro e Oliveira (2008): “[...] à literatura 
cabe o pseudos, que não pode ser entendido como negação da verdade, “o que o tornaria mera inverdade", mas 
sim compreendido "na categoria de um gênero de discurso que tem sua própria natureza e é o outro dos discursos 





sinais de que essa afirmação seja verdadeira ou de que Joca Ramiro tivesse ciência desse fato. 
Contudo, o autor admite que “[...] a mentira não tem lugar na figura fortemente moral de 
Diadorim” (p. 69) – em que concordamos, contudo, apenas se não considerarmos seu 
travestimento como elemento de inverdade.  
 Destacamos como ponto especialmente relevante da análise de Pécora que “[...] a 
caracterização final de Diadorim com uma identidade-máscara é fonte de uma série de 
dúvidas que passam a envolver regressivamente toda a sua existência e, como consequência, o 
sentido que ela ganha no interior das inquietações de Riobaldo” (p. 70 – grifo do autor). Para 
nós, esse apontamento é particularmente significativo uma vez que é o próprio ex-jagunço que 
narra sua história, ou seja, seu contar passa por sua subjetividade, suas intenções e suas 
memórias. É possível supor, por exemplo, que o ciúme de Diadorim por ele talvez não tivesse 
sido percebido com tanta assertividade pelo narrador à época de jagunçagem. Contudo, a 
revelação de que se tratava de uma moça pode ter direcionado a memória do narrador a, 
posteriormente, perceber os elementos que denunciariam esse sentimento de zelo, revisitando 
suas memórias e analisando algumas atitudes do companheiro sob uma nova perspectiva. Isso 
porque “tão logo se é obrigado a encarar a mulher em Diadorim e tudo o mais a seu respeito 
cai irreparavelmente em suspeição [...]” (p. 70). Pécora relaciona essas dúvidas e suspeições à 
relação de Deodorina com Joca Ramiro – mas, para nós, a mesma leitura pode conferir outras 
nuances às rememorações de Riobaldo sobre as ações e os sentimentos da moça travestida, 
sabendo nós que essas lembranças são, evidente e inevitavelmente, influenciadas por sua 
subjetividade e pela revelação de Deodorina em Diadorim.  
Um outro estudo importante que não podemos deixar de mencionar é o de Ana Maria 
Machado, intitulado “O nome perpetual”. Nesse, a autora analisa o romance de Rosa sob a 
perspectiva onomástica, apontando 
a obsessão do autor pelo nome exato para cada coisa, seu cuidado na escolha da 
melhor denominação possível para cada objeto, planta, animal. Mas o mais 
importante nesse processo, principalmente quando se trata de nomes de pessoas – 
que teoricamente deveriam ter um único nome possível –, parece ser justamente o 
contrário de qualquer ideal de exatidão. Os Nomes são escolhidos tendo em vista sua 
polissemia, não sua univocidade. (1991, p. 49) 
Ana Maria Machado aponta as mudanças pelas quais passam os nomes dos 
personagens rosianos, e o fato de que alguns deles têm mais de um nome. Também levanta 
interpretações para os nomes de certos personagens centrais, em que destacamos suas análises 





Apontamos, em especial, sua observação de que o sufixo “im”, “diminutivo ambíguo”, 
serviria para “masculino ou feminino, como o texto mostra inúmeras vezes, deixando, no 
caso, o sexo indefinido, não marcado, e sublinhando apenas a afetividade” (p. 67). A autora, 
porém, não se detém sobre o fato de que foi a própria moça travestida que revelou esse 
apelido a Riobaldo, como algo secreto, de conhecimento apenas dos dois. Para nós, esse fato é 
essencial na construção da aproximação entre os dois personagens, para melhor compreensão 
do sentimento do ciúme entre eles. Compreendemos que o apelido particular revela também 
uma peculiaridade do relacionamento entre ambos: por ser algo de caráter secreto e exclusivo, 
o nome confessado, para nós, já permitiria vislumbrar uma afetividade mais estreita que vai se 
confirmar ao longo do romance. Como nosso estudo é dedicado em especial à questão do 
ciúme, esse fato é notadamente significativo para a presente análise. 
Mais um importante ensaísta na vasta fortuna crítica de Grande Sertão: Veredas que 
selecionamos aqui é Leonardo Arroyo, autor de “Entreato: margens de Amadis e outras 
margens”, que aproxima o romance rosiano da novela de cavalaria ibérica Amadis de Gaula23. 
Algumas das justificativas do autor para a comparação são: “a forma de cantilena anônima”, 
“a forma cíclica da gesta ou poema de aventuras”, “a forma em prosa da novela ou do 
romance com a cobertura dos caracteres anteriores” e “os meios e uso dos processos orais de 
narrativa com a interposição e alternatividade confusa dos planos discursivos como é 
característico do caso oral contado” (1984, p. 88). Ele aproxima também o profundo senso 
religioso dos cavaleiros medievais ao “[...] forte comportamento religioso [do jagunço 
brasileiro] caracterizado por profundo sincretismo [...]” (p. 89). Além disso, um dos 
elementos que o autor aponta como caro às novelas de cavalaria tem especial relevância para 
o presente estudo: o voto de castidade. Comentaremos esse aspecto de forma mais 
pormenorizada no capítulo 3, mas já apontamos como distinção o fato de que, nas novelas de 
cavalaria, em geral, o motivo principal para a abstinência sexual era religioso – enquanto, em 
Grande Sertão: Veredas, acreditamos que esse voto é sugerido, sobretudo, pelo ciúme que 
Diadorim sente de Riobaldo. Isso viria a confirmar nossa hipótese de que não se trata de um 
sentimento sutil ou pouco expressivo na narrativa rosiana, visto que é claramente manifesto 
na relação entre os dois jagunços. Nisso, temos a concordância de Arroyo: 
                                                          
23 Apontamos, aqui, a recorrência com a qual Grande Sertão: Veredas é comentado sob a ótica da literatura 
comparada. Nosso trabalho, como já apontamos, busca estabelecer mais uma comparação com uma obra pouco 
comparada a essa de Rosa, apesar dos muitos pontos de aproximação. Também apontamos que Arroyo atribui a 





Enciumado, Diadorim chegou a exigir juramento de castidade a Riobaldo, 
alegando que ‘senvergonhice e airado avejo servem só para tirar da gente o poder da 
coragem’, conforme a ‘regra de ferro’ de Joãozinho Bem-Bem. Riobaldo jurou, mas 
nem sempre cumpriu a promessa feita a Diadorim, embora ressalvasse a ‘regra de 
ferro’ e ‘por um prazo’ tivesse jejuado. (p. 102 – grifo nosso) 
 Neitzel, em capítulo24de sua dissertação, dedica-se a comentar a caracterização de 
Diadorim em Grande Sertão: Veredas. Nessa análise, em comparação com outros dois 
amores que marcaram a vida de Riobaldo (Otacília e Nhorinhá, a quem dedicou outros 
capítulos do trabalho), afirma ser diferente o “amor obscuro e nebuloso” que esse dedica ao 
companheiro de jagunçagem. Para ela, Nhorinhá era “[...] o próprio enigma da mulher fatal, 
representa tudo o que há de eternamente fluido, evanescente, tudo o que incita à paixão e 
desperta a avidez da posse” (1998, p. 43). Otacília, por sua vez, atrairia o jagunço pela 
“proteção angélica e pela expressão meiga” (p. 88-89), sendo a representação da mulher 
frágil, casta e delicada. A autora debate ainda a sexualidade de Diadorim – segundo ela, a 
moça travestida assume um “terceiro papel” como integração entre os mundos feminino e 
masculino. Essa coexistência entre aspectos aparentemente opostos conferiria a Diadorim uma 
“onipotência dos deuses” relacionada à autossuficiência e à ideia de totalidade do ser. Neitzel 
também retoma a metáfora da neblina – utilizada no romance para referir-se a Diadorim – 
ressaltando o caráter de indeterminação que essa figura de linguagem traria à personalidade da 
moça travestida. Aborda ainda a questão dos nomes utilizados por ela (Reinaldo/ Diadorim/ 
Deodorina), ressaltando que esses reforçam a ambiguidade da personagem e sua característica 
que aponta como “divina” (questão que já mencionara ao lhe atribuir uma “androginia”). Por 
fim, resgata o episódio da pedra de Araçuaí que Riobaldo oferece ao (o) amigo (a) – pedra 
que, segundo Neitzel, representa “a vida” – e que, no final, é ofertada a (e aceita por) Otacília. 
 A reflexão de Neitzel é abrangente, visto que aborda desde uma breve análise 
onomástica dos nomes de Diadorim até a significação espiritual da pedra de Araçuaí – além 
de, nos demais capítulos, comentar de forma mais pormenorizada a caracterização das outras 
figuras femininas do romance. Questionamos, porém, sua alegação de que “[Riobaldo] se 
apaixona, inicialmente, pela alma de Diadorim, pois o Belo é visto com a alma, a inteligência, 
livre das relações com o corpo” (p. 76). Nesse ponto, a autora parece querer conferir ao afeto 
entre os jagunços um caráter quase platônico, o que não se sustenta na leitura da obra – basta 
lembrar que, em seu relato, a primeira menção de Riobaldo a Diadorim faz referência 
                                                          
24 A dissertação da autora dedica-se às personagens femininas do romance rosiano: aqui, detemo-nos sobre a 
figura de Diadorim, mas os capítulos sobre as outras mulheres que marcaram a vida de Riobaldo são igualmente 





justamente ao abraço do amigo. O fator corporal na relação entre os dois não é ignorado no 
romance – é, inclusive, essencial para a construção do ciúme, como comprova o pedido de 
Diadorim para que Riobaldo se mantenha casto: pedido revelador de um ciúme pelo contato 
físico. Em todo o romance, há demonstração de desejo corporal25, o que nos leva a ressaltar 
essa pontual discordância quanto à leitura pertinente de Neitzel.  
Cleusa Passos, por sua vez, dedica análise às principais figuras femininas da narrativa: 
Maria Mutema, Diadorim, a mulher de Hermógenes, Otacília e Nhorinhá. Destacamos aqui, 
mormente, seus comentários sobre Diadorim, em quem Passos aponta um “perfil enigmático” 
que se encaixaria em uma ambígua fronteira entre elementos masculinos e femininos. 
Segundo Passos, isso associaria a personagem à tradição da “donzela guerreira”, 
recontextualizada no sertão brasileiro (o que aproxima sua leitura daquela de Arroyo). A 
ensaísta ressalta também o que, para nós, é uma passagem emblemática na construção do 
afeto e do ciúme entre a moça travestida e Riobaldo: os devaneios de Diadorim quanto ao 
futuro casamento de Riobaldo e Otacília, “sonhice” que a autora define como “ancorada em 
associações portadoras de desejo” (2000, p. 161). Passos acrescenta ainda: 
Relação especular [entre Riobaldo e Diadorim], na qual a donzela ensina coragem ao 
amado e, junto dele, fortalece a própria virilidade, além de pressentir o aflorar do 
desejo represado. Sempre evitando “o mau amor oculto”, a “vexável afeição” (p. 
64), pensada até como “coisa feita” (p. 114), ambos inibem a sensualidade quanto a 
seus fins, estabelecendo nova ligação, “a amizade”. E aí, encontram formas sub-
reptícias de declarações graças a metáforas e provas secretas de fidelidade, 
inventadas por Diadorim – dissimulado “pactário”. (p. 165) 
O tópico do ciúme nesse “amor oblíquo”26 também não escapa à autora: “[Diadorim] 
opõe-se à ida de Riobaldo a prostíbulos, quer punir Ana Duzuza [mãe de Nhorinhá] – forma 
indireta de atingir Nhorinhá –, sente antipatia imediata por Otacília, entristecendo-se quando 
alguma mulher toma o lugar que lhe cabe” (p. 158). Esse breve – porém pertinente – 
comentário vem a confirmar a importância do sentimento a que nos dedicamos aqui para o 
desenvolvimento da narrativa rosiana, revelando que a autora também compreende como 
elemento expressivo do romance o incômodo que Diadorim sente diante das outras mulheres 
que se aproximam de Riobaldo. 
                                                          
25 Mais adiante comentaremos esse tópico, mas já citamos, a título de exemplo, frases como: “E em mim a 
vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes 
adivinhei insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos.” (ROSA, 
1956, p. 162) 
26 Passos não menciona essa referência explicitamente, mas, a nós, diante das menções já feitas a Dom 
Casmurro, não poderia escapar que o termo “oblíqua” ganha especial significação ao remeter à Capitu 





Também de grande relevância para nossa pesquisa foi o trabalho de Wander Lourenço, 
que se dedicou ao sentimento amoroso em Grande Sertão: Veredas. Assim como fizera 
Passos, Lourenço também comenta a importância afetiva de outras mulheres na narrativa de 
Riobaldo, via leituras de filósofos como Sócrates ou Voltaire. Contudo, é a Maria Deodorina 
que dedica a maior parte de suas considerações. Tributário da leitura de Benedito Nunes, ele 
aponta o que chama de “um tríptico amoroso” no romance de Rosa: o “dócil e conciliatório” 
relacionamento de Riobaldo com Otacília, a “luciférica e flamejante paixão homossexual” 
desse por Diadorim e a “voluptuosa recordação” representada por Nhorinhá” (2006, p. 35-36). 
O crítico ressalta o caráter ambíguo de Diadorim e o desejo sexual que esse desperta em 
Riobaldo, proibido sob o tabu da homossexualidade. Destacamos que, para Lourenço, o ciúme 
entre os companheiros de jagunçagem exerce papel narrativo essencial. Segundo ele,  
esta tal intimidação ciumenta [o voto de castidade não cumprido por Riobaldo] 
representa um processo de nítida progressão no percurso da estória, até resvalar na 
crucial discussão entre ambos [...] de cujas consequências resultariam na ameaça27de 
assassínio da feiticeira Ana Duzuza, mãe de Nhorinhá, e a posterior revelação de 
paternidade28homologada de Diadorim por parte de Joca Ramiro. (p. 72 – grifo 
nosso) 
Apontamos aqui uma discordância entre Lourenço e o já mencionado Arroyo: para o 
primeiro, as análises que aproximam Diadorim da figura da “donzela guerreira” parecem 
destituir a personagem rosiana de qualquer “dubiedade sexual”. Segundo Lourenço, “a 
personagem de Grande Sertão não dialoga em hipótese alguma com esta condição assexuada 
da heroína travestida de homem incutida na ficção europeia, a não ser quando se refere ao 
afastamento e negação mediante qualquer relacionamento com o sexo feminino” (p. 117). 
Quanto a esse ponto, estamos em consonância com a leitura proposta por Lourenço – mas de 
sua interpretação nos afastamos em outro aspecto. Quando o autor afirma que Diadorim “[...] 
encobre silenciosamente, com equilíbrio e sensatez, o desvairado ciúme [...]” (p. 83 – grifo 
nosso) diante de Otacília e Nhorinhá, nós afirmaríamos haver, talvez, uma tentativa de 
encobrir esse ciúme. A prova de esse sentimento nem sempre fora suficientemente bem 
disfarçado é que tal zelo é captado e contado pelo próprio Riobaldo, revelando que, ainda que 
Diadorim tenha buscado ocultar seus sentimentos, algo deles não escapou à percepção do 
companheiro de jagunçagem. 
                                                          
27“Mas Diadorim, de vez mais sério, temperou: – ‘Essa velha Ana Duzuza é que inferna e não se serve... Das 
perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a tenção dele, e não devia de ter falado as pausas... Essa carece 
de morrer, para não ser leleira...’.” (p. 52-53) 
28 – “‘Riobaldo, escuta, pois então: Joca Ramiro era o meu pai...’ – ele disse – não sei se estava pálido muito, e 






A Lourenço também não escapa a “[...] transformação de caráter e personalidade [...]” 
(p. 98) percebida em Riobaldo após o (suposto) pacto, passagem que 
[...] impulsiona o herói-narrador, transformando-o, à condição irreconhecível de 
imprevisível desafiador, sob a égide do mítico Demônio, que se apossa do espírito 
daquele jagunço Urutu-Branco, em substituição ao cumpridor da ordem – conquanto 
‘estúrdio’ – e discreto bom atirador Riobaldo Tatarana.” (p. 97 – grifo do autor)
  
Destacamos ainda outro ponto fundamental para nossa leitura, em que também 
estamos em consonância com a leitura do autor: ele aponta, além da “[...] leal amizade [...]” 
que Riobaldo nutre por Diadorim, um “[...] intrigante desejo carnal [...]” (p. 102). Para nós, 
como para Lourenço, esses dois sentimentos coexistem de forma notória na narrativa, não 
sendo mutuamente excludentes: o afeto entre os dois amigos é tão reiterado quanto o desejo 
corporal – como já apontamos em pontual ressalva àquela crítica de Neitzel. Lourenço destaca 
ainda em Maria Deodorina “[...] um sentimento de zelo por sua inconcebível paixão” (p. 118) 
– o que, após a descoberta de sua verdadeira sexualidade, revelaria um “[...] resquício mais 
latente de ciúmes [....]” (p. 118) – e, aqui, nossa leitura se aproxima ainda mais daquela do 
autor de Um réquiem para Diadorim. Por fim, destacamos ainda a aproximação feita por ele 
entre Grande Sertão: Veredas e Dom Casmurro: “O Enigma de Diadorim, tal qual o de 
Capitu, não vem a ser desvendado no decorrer da narração de vez que, após a morte de ambas 
as personagens perduraria o mistério por sobre as suas trajetórias pautadas na ambiguidade da 
sexualidade e do adultério, respectivamente” (p. 160). Lourenço, com isso, nos remete aos 
críticos que aproximaram o tema do ciúme à obra machadiana, tópico recorrente no estudo do 
outro romance aqui em pauta (São Bernardo), mas menos frequente nas análises desse 
Grande Sertão: Veredas. 
Ademais, não poderíamos deixar de mencionar a aproximação entre as duas obras 
desenvolvida por Jaime Ginzburg, leitura à qual este trabalho presta grande tributo. Isso 
porque, embora não seja o interesse central desse crítico deter-se sobre as configurações do 
ciúme nos dois romances, em Literatura, violência e melancolia (2012b), ele aponta algumas 
semelhanças entre as duas obras que analisamos aqui e que foram fundamentais para 
direcionar nosso olhar para ambas em análise comparativa. Nessa obra, Ginzburg menciona 
como terceiro elemento de sua comparação o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar 
(que não será estudado no presente trabalho). Afirma o crítico que  
A leitura dos três romances [de Ramos, Rosa e Nassar] leva a observar que é, em 
cada um deles, a morte da personagem feminina o acontecimento de impacto que 





dificuldades de lidar consigo mesmo, de entender os próprios sentimentos, após o 
suicídio de Madalena. Casado com Otacília, e tendo passado por um envolvimento 
com Nhorinhá, Riobaldo tem dúvidas quanto a como entender o que significava seu 
amor por Diadorim. André lamenta, diante do golpe do pai sobre Ana, que os 
socorros tenham sido inúteis. Há um elemento de inconclusão, de incompletude, 
nessas perdas. O suicídio de Madalena, a visão do cadáver de Diadorim e a visão do 
golpe em Ana têm componentes de impacto não superados, que constituem 
perspectivas melancólicas nas condições de narração dos romances. (2013, p. 60) 
Isso leva Ginzburg a apontar o que chama de “uma série literária” em que mulheres 
morrem para que homens contem sua história – tópico recorrente que, para ele, “já está 
arquitetado em Dom Casmurro, de Machado de Assis” (2012b, p. 61), ressaltando também a 
já comentada aproximação entre o romance machadiano e, principalmente, aquele de 
Graciliano Ramos. Como outro ponto em comum entre São Bernardo, Grande sertão: 
Veredas e Lavoura arcaica, ele destaca ainda a presença da violência na consumação das três 
mortes (de Madalena, Diadorim e Ana), fator que ele relaciona a um patriarcalismo 
constitutivo da sociedade brasileira. 
Sobre a recorrência de elementos violentos nos dois romances que constituem nosso 
interesse central, Ginzburg desenvolveu outra aproximação mais pormenorizada em Crítica 
em tempos de violência, em que, novamente, há um terceiro elemento de comparação: dessa 
vez, o conto machadiano “A causa secreta”. No romance de Ramos, o trecho comentado pelo 
crítico é aquele em que Paulo Honório agride o empregado Marciano e gera, por isso, um 
conflito com Madalena – conflito que “[...] caracteriza uma problemática importante para o 
livro – a distinção entre a naturalidade com que o narrador-protagonista encara a violência, 
por um lado, e a estranheza com que a esposa reage, por outro” (2012a, p. 242-243). Já na 
obra de Rosa, o trecho selecionado por Ginzburg é a reflexão de Riobaldo sobre o “processo 
de violência continuada da jagunçagem” (p. 243) e a ambiguidade de sentimentos que esse 
exercício da violência desperta no narrador. Com isso, em ambos os momentos em que 
comenta os romances aqui analisados, Ginzburg, embora não se dedique a comentar 
diretamente as passagens que revelam o ciúme, confirma outros pontos de aproximação entre 





2. SOBRE O CIÚME E SUAS ABORDAGENS 
 
Este capítulo tem por finalidade trazer algumas considerações sobre o ciúme, 
sentimento que privilegiamos em nossa análise, a partir de diferentes perspectivas. 
Buscaremos compreender um pouco dos mecanismos desse afeto na psique humana antes de 
partirmos para as considerações acerca de sua relevância em São Bernardo e em Grande 
Sertão: Veredas. Para isso, pensadores da área da psicologia são, evidentemente, 
incontornáveis devido a sua relevância. Além disso, uma visão histórica acerca das 
manifestações desse sentimento na formação nacional também nos ajuda a compreender 
melhor a relação que esse guarda com o patriarcalismo. Contudo, ressaltamos que essas áreas 
não constituem nosso interesse central aqui, nem são essas a nossa área de formação 
específica – portanto, ainda que reconheçamos sua pertinência, seus conceitos serão 
retomados de forma breve, apenas para nosso auxilio na análise literária, verdadeiro objetivo 
do presente trabalho. Diante disso, nosso interesse não é fazer uma análise psicológica 
aprofundada, ou um denso percurso histórico, mas sim trazer alguns recortes das reflexões 
dessas áreas que nos levem a uma compreensão mais ampla dos romances citados, sem perder 
de vista que é a eles que nossa pesquisa se volta.  
As leituras às quais recorreremos, contudo, seguem como indicações para maior 
aprofundamento nos conceitos mais pertinentes à psicologia, por exemplo, compreendendo 
melhor os mecanismos desse sentimento a partir de pensadores como Freud – sem que, com 
isso, tenhamos a intenção de fazer uma análise psicológica dos personagens abordados. 
Também os estudos históricos serão importantes para compreendermos como o ciúme afetou 
principalmente as relações de gênero ao longo das épocas pelas quais a humanidade passou – 
no que as análises de Mary Del Priore, por exemplo, serão de grande valia. Ressaltamos, 
ainda, que, ao final deste capítulo, traremos algumas reflexões sobre o sentimento em questão 
na Literatura, comentando sua relevância em diversas obras narrativas.  
Queremos deixar claro que a primazia deste capítulo, bem como de todo este trabalho, 
é dada aos Estudos Literários. Apontamos, também, que este não se quer um capítulo 
essencialmente conceitual, mas sim uma introdução necessária à importante temática que 





Primeiramente, estudar sobre o ciúme remete-nos à pertinente análise freudiana sobre 
o tema. Segundo o pai da psicanálise, 
O ciúme é um dos estados afetivos que, como o luto, podem ser designados como 
normais. Quando parece estar ausente no caráter e na conduta de alguém, justifica-se 
concluir que sofreu uma forte repressão e, por isso, tem um papel tanto maior na 
vida psíquica inconsciente. Os casos de ciúme anormalmente intenso, encontrados 
na análise, mostram-se constituídos de três camadas. Esses estratos ou estágios do 
ciúme podem receber os nomes de: 1) competitivo ou normal; 2) projetado; 3) 
delirante. (FREUD, 1922, p. 189) 
Essa consideração é especialmente significativa para nossa interpretação na medida 
em que atribui ao ciúme diferentes estágios, ressaltando que suas manifestações podem se dar 
sob diferentes intensidades (algo que comentaremos adiante acerca de Paulo Honório e 
Madalena e Riobaldo e Diadorim). Freud afirma que o ciúme ao qual atribui certa 
“normalidade” está relacionado à dor pela suposta perda daquele a quem se ama, junto a uma 
hostilidade por um eventual rival amoroso, sendo um “estado afetivo” que não indica 
necessariamente uma patologia ou um afeto estranho à nossa psique. Contudo, acrescenta: 
“Este ciúme, embora o chamemos de normal, está longe de ser inteiramente racional, isto é, 
nascido de relações presentes, proporcional às circunstâncias reais e totalmente governado 
pelo Eu consciente” (p. 189). Em seus estudos, o psicanalista associa a origem desse 
sentimento ao que chama de “complexo de Édipo” 29 e ao complexo de irmãos, fato que, 
embora recorrentemente enfatizado por ele, não toca em nosso interesse central na presente 
pesquisa. Sobre isso, Márcia Marques de Morais (2008) levanta a pertinente leitura de que o 
sentimento de Riobaldo por Diadorim seria uma espécie de deslocamento do desejo por Bigri, 
mãe do narrador, apontando, com isso, elementos edípicos no romance rosiano. Contudo, o 
que nos interessa em especial é que, no pensamento freudiano, não é sempre que o ciúme é 
associado à patologia: há manifestações ditas “normais” desse afeto.  
Outro aspecto do ciúme mencionado naquele texto, porém, já se afasta dessa 
concepção de normalidade: é o chamado “ciúme projetado”, que, na análise freudiana, “[...] 
deriva, tanto no homem como na mulher, da própria infidelidade realmente praticada ou de 
impulsos à infidelidade que cederam à repressão” (p. 190). Nesse caso, o ciumento sente sua 
culpa aliviada ao projetar no parceiro seus próprios impulsos infiéis, tendo sido esses 
consumados ou não. Já o terceiro “estágio” do ciúme, denominado “delirante”, para ele, teria 
                                                          
29 Para análise mais aprofundada desse conceito freudiano, que não constitui o núcleo central de interesse desta 
pesquisa, recomendamos a leitura da tese de doutorado de Nora Beatriz Susmanscky de Miguelez, intitulada 





íntima relação com tendências homossexuais30 e, na tentativa de defesa dessa tendência, o 
ciumento atribuiria ao parceiro o desejo por alguém do sexo oposto. Esse ciúme, chamado 
delirante, “[...] justificadamente toma seu lugar entre as formas clássicas da paranoia.” (p. 
191). 
Para nós, a abordagem freudiana interessa em especial devido à diferenciação entre os 
níveis de intensidade na manifestação do ciúme. Isso porque, nos romances que trabalharemos 
aqui, propomos dois olhares distintos para o mesmo afeto, trabalhando com manifestações 
distintas. Com isso, Freud nos dá o respaldo para afirmar que, embora se trate, em leitura 
apressada, do mesmo sentimento, esse ciúme não deve ser lido da mesma forma nas narrativas 
de Paulo Honório e de Riobaldo. Essa distinção será aprofundada no capítulo seguinte, mas já 
antecipamos a influência freudiana nesse aspecto de nossa leitura. 
Alfred Adler31, por sua vez, também relaciona a gênese do ciúme a uma questão 
familiar: não a um complexo de Édipo, como queria seu professor, mas, especificamente, ao 
nascimento de um irmão mais novo: “Quase sem exceção, o ciúme desperta entre as crianças 
com o nascimento de um irmão ou irmã que exige dos pais maior soma de atenção e faz o 
irmão mais velho sentir a impressão de um rei destronado.” (ADLER, 1967, p. 199). Para ele, 
o ciúme é o que chama de “traço agressivo de caráter”, categoria em que também inclui a 
vaidade, a ambição, a inveja, a avareza e o ódio.  
Essa categorização já nos dá a dimensão do tipo de ciúme a que Adler se refere –
certamente distante daquele que Freud definiria como “normal”. Isso porque, enquanto o pai 
da psicanálise reconhece certo grau de ciúme como natural nos afetos e relacionamentos 
humanos, sem que esteja necessariamente associado a alguma patologia, o autor de A Ciência 
Da Natureza Humana não faz essa distinção. O ciúme que Adler comenta relaciona-se à 
concepção essencialmente negativa, prejudicial desse sentimento: esse seria, para o aluno de 
Freud, relacionado à agressividade, à privação de liberdade. A exemplificar essa visão, afirma 
ele: 
                                                          
30 Ressaltamos desde já que, embora a temática homoafetiva seja incontornável em Grande Sertão: Veredas, não 
percebemos esse caráter projetivo no zelo entre os dois jagunços. O desejo de um se volta claramente para o 
outro, e os “terceiros elementos” são vistos como rivais amorosos e não como objetos disfarçados desse desejo. 
31 Sobre Adler, ressaltamos ainda que esse fora aluno de Freud, de cujas considerações afasta-se por “[...] não 
partilhar da opinião de Freud acerca do papel da pulsão sexual, e desenvolve uma teoria do funcionamento 
psíquico centrada no sentimento de inferioridade.”(DICIONÁRIO ENCICLOPÉDICO DA PSICOLOGIA. 





Fixar para outrem uma série de regras de conduta é um dos expedientes prediletos 
do ciúme. É este o padrão característico do procedimento que uma pessoa adota, 
quando intenta ditar jeitosamente algumas regras de amor ao cônjuge, quando cerca 
de muralhas a pessoa a quem ama, e lhe determina para onde deve olhar, que deve 
fazer e como deve pensar. O ciúme pode igualmente adotar como intuito degradar 
uma pessoa e sujeitá-la a censuras, tudo são apenas meios para a consecução de um 
fim: roubar a outrem a liberdade, fazer alguém andar em dado trilho, ou manter 
alguém acorrentado. (ADLER, 1967, p. 200-201) 
 Mencionaremos, em capítulo seguinte, como compreendemos essa afirmação diante 
das duas obras estudadas. Porém, já evidenciamos aqui o ponto central dos comentários de 
Adler – a saber, o ciúme como afeto agressivo e relacionado ao desejo de controlar o outro. 
Essa leitura essencialmente negativa do sentimento em questão já é evidenciada por sua 
inclusão no capítulo “Traços agressivos de caráter”, ao lado de outros sentimentos 
inquestionavelmente maléficos, como já citamos, o ódio e a ambição. Este último aspecto, 
aliás, será retomado adiante, pois traz uma análise extremamente pertinente sobre “pessoas de 
espírito aquisitivo”. Nesse tópico, as considerações de Adler também serão pertinentes à 
nossa leitura da personalidade agressiva e aquisitiva do Paulo Honório do romance 
graciliânico.  
Também ressaltamos como importante leitura o volume 37 da Revista da Associação 
Psicanalítica de Porto Alegre, intitulado “Ciúme”, que reúne vários artigos de estudiosos das 
chamadas ciências psi. Citamos, primeiramente, trecho do editorial dessa publicação, que nos 
leva a uma aproximação, como a que pretendemos aqui, entre psicologia e literatura: 
Na busca do domínio do objeto de amor e desejo, o ciumento é atormentado pela 
dúvida. Talvez o enigma do desejo que nos deixa um tanto quanto à deriva e sem 
mapas de navegação busque no ciúme uma pista de fixação. A literatura tão bem 
demonstra, com Machado de Assis e seu personagem Dom Casmurro, expressão 
máxima da dúvida do ciumento, que a busca da certeza pode se dar na composição 
de uma teoria a qual sofre o risco de chegar a ser delirante32. (Revista da Associação 
Psicanalítica de Porto Alegre, n. 37, jul./dez. 2009, p. 8) 
 O que intentamos destacar, nesse aspecto, é a referência literária em uma revista 
especializada de outra área de saber. Isso evidencia a proximidade entre as duas áreas, 
mostrando que a literatura pode ajudar a exemplificar mecanismos e afetos da psique humana 
– e que as análises desses mecanismos, por sua vez, são-nos de grande auxílio no exercício da 
interpretação literária. É dessa abordagem, que aproxima as duas áreas de conhecimento, que 
nos valemos na presente pesquisa – e o editorial citado vem a confirmar a importância e a 
recorrência dessa aproximação. Apontamos também que a obra citada, como exemplo maior 
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de ciúme na literatura nacional, é o Dom Casmurro machadiano, o que evidencia seu grande 
valor em análises do tema em questão. 
 Na mesma publicação, encontramos a análise etimológica da palavra ciúme proposta 
em artigo de Ângela Brasil (p. 11): 
Ao contrário da angústia, que não engana, o ciúme engana o sujeito, que pode nada 
saber dele, transformado em mau humor repentino, reações exacerbadas a pequenas 
contrariedades, mutismos inexplicáveis, que atormentam o parceiro amoroso, o alvo 
do ciúme. O ciúme se mascara em zelo (de onde se origina a palavra no latim, 
zelumen), cuidado amoroso, preocupação com o outro, proteção, medo de perder o 
objeto precioso. Porém, a etimologia da palavra jaloux, francesa, derivada de 
gelosia, nos transmite com mais pertinência os elementos que estão em jogo no 
ciúme. Gelosia, no século XIII, designava a persiana de uma janela que permite ver 
sem ser visto, e que tem sua origem no costume dos árabes, que assim construíam as 
janelas dos quartos das mulheres. Aliás, a palavra existe em português, com o 
mesmo significado. 
Destacamos que, para essa autora, a concepção do ciúme é, também, essencialmente 
negativa – o “zelo”, que entenderíamos a princípio como ciúme “normal” (em termos 
freudianos), para ela é um mascaramento do comportamento vigilante do ciumento. Esse 
sentimento, ainda segundo Brasil, está associado ao engano do ciumento, que em tudo vê 
pretextos que confirmem suas suspeitas. Para comentar essa questão, ela usa um adjetivo que 
já comentamos anteriormente: “O fantasma do ciúme parece ter vida própria, não dependendo 
de qualquer circunstância (daí seu caráter delirante)” 33 (grifo nosso). Essa reflexão será de 
grande valia na nossa leitura das suspeitas de Paulo Honório, que procura em situações 
cotidianas provas de uma suposta infidelidade por parte de Madalena. Por isso, embora nós 
utilizemos “zelo” em aproximação semântica com o ciúme “normal”, Ângela Brasil, 
utilizando a mesma palavra, analisa o ciúme mais próximo da patologia, dos “traços 
agressivos de caráter”.  
Ainda na revista supracitada, mencionamos o texto de Lucia Alves Mees. Ela inicia o 
artigo “Sobre os tipos de ciúme” referindo-se a trechos de Machado de Assis, Caetano Veloso 
e Shakespeare. Essas alusões confirmam também o entrelaçamento entre Literatura e 
Psicologia, ressaltado ainda pela menção feita ao enredo de Otelo, “[...] guia para destacar 
essa baliza que demarca os diferentes campos do ciúme” (p. 37). Ela comenta as metáforas 
utilizadas pelos três autores (Machado, Caetano e Shakespeare) para se referirem ao ciúme, 
retomando o supracitado estudo de Freud: 
                                                          





Vermes, carne no curtume, monstro: as imagens associadas ao ciúme anunciam seu 
caráter assustador, invasivo, insidioso e mortífero. De intensidades variadas, o ciúme 
pode estar presente da normalidade à loucura, como já apontou Freud ([1922]1976) 
através dos três tipos de ciúme que descreveu. (p. 37) 
Apontamos a importância desse artigo de Lucia Alves Mees devido à diferenciação 
proposta entre as diferentes intensidades de manifestação do ciúme – que será importante para 
nossa análise literária. Também destacamos a associação feita pela autora entre o ciúme 
obsessivo e os crimes passionais, o que aponta o caráter violento (ou agressivo, para retomar 
aquele termo caro a Alfred Adler) dessa modalidade do sentimento. Isso, para ela, confirmaria 
a associação entre ciúme e morte: para nosso interesse, apontamos, desde já, que em ambos os 
livros as personagens femininas que despertam o ciúme de seus companheiros são mortas de 
forma violenta – embora, sabemos, em circunstâncias consideravelmente distintas: o suicídio 
de Madalena e o assassinato de Diadorim. A recorrência da violência é fator essencial, 
contudo, a morte das personagens femininas guarda diferenças igualmente relevantes – 
comentaremos adiante esses elementos nas duas obras. 
Também destacamos, com Alves, que “o ciúme, assim, acompanha a busca de controle 
do outro, cerceando seu desejo, e é sinal da idealização, pois alimenta o sonho da plenitude e 
o domínio.” (p. 42). Essa citação nos remete à postura controladora de Paulo Honório, do que 
seu ciúme com relação à esposa é um dentre outros exemplos. Veremos que, embora o mesmo 
sentimento permita-se ser entrevisto em alguns momentos da narrativa de Riobaldo, aparece 
sob uma ótica totalmente outra: essa ânsia de controle do outro é de intensidade notoriamente 
menor e mais associada ao zelo amoroso que à vontade de domínio. Portanto, veremos que, 
no romance rosiano, esse afeto adquire uma configuração distinta dos sentimentos de Paulo 
Honório e seu “espírito aquisitivo’, para retomar expressão de Adler. 
Nessa mesma revista, outro artigo – o de Lucia Serrano Pereira – retoma também 
elementos literários, sendo dedicado ao célebre romance machadiano: “Lembremos uma vez 
mais Capitu (Machado de Assis, [1900] 1997). É justo, pois não é em torno dela que se arma 
a grande expressão do mal-estar do ciúme em nossa literatura?” (p. 63). Essa autora também 
lembra o igualmente recorrente Otelo, apontando a menção à tragédia shakespeareana dentro 
da própria narrativa de Bento Santiago – e ressalta, ainda, uma metáfora do romance Dom 
Casmurro que retomaremos adiante, pois nos interessa em especial na articulação com os 





Destacamos que Freud é também retomado por Pereira, que, ao comentar o texto a que 
já nos reportamos, afirma:  
Podemos nos perguntar se, no final das contas, essas fronteiras [os três tipos de 
ciúme descritos por Freud] seriam tão delimitadas, se esses elementos não estão 
constantemente imbricados. Mas, de qualquer maneira, há um traço do ciúme que 
sempre comparece: o de ser fixador, o de transformar tudo em sinal, em indício, um 
total desmantelamento da dimensão polissêmica da linguagem. (p. 57) 
Veremos, no capítulo 3, que essa postura se confirma, sobretudo, na narrativa de Paulo 
Honório. Além disso, chama-nos a atenção a recorrência de menções a obras literárias 34em 
uma revista especializada de outra área, o que vem a reiterar a aproximação entres as duas 
áreas do saber que articulamos aqui, sendo conhecimentos recorrentemente trabalhados 
conjuntamente. 
Outro autor importante para nossa pesquisa, Antônio Mourão Cavalcante (1997, p. 23 
APUD Pinto, 2013), afirmou que 
O ciúme segue o amor como a sombra segue o homem. [...] Ele surge através de 
certos tipos de ligações intensas à pessoa amada e gera uma tendência de expressar 
uma possessão exclusivista, por medo ou risco de perda. É o medo de perder o 
objeto amado, o desejo de conservar a coisa que só queremos para nós. Tende ao 
isolamento, à defesa. Faz com que o amor viva de forma intranquila. Supõe-se que 
essa segurança teria por base o processo de idealização. O amoroso criaria uma 
imagem do amado, nem sempre fundamentada no real. Se começa a não existir uma 
correspondência dessa idealização, a desconfiança se instala. Nasce o ciúme. Por 
outro lado, o ciúme pode nascer do amor servido. Isto é, ao indivíduo, tendo o amor 
plenamente correspondido e vivendo uma situação de plenitude, ocorre-lhe, não 
raro, de imaginar-se em perda ou abandono. Nessas circunstâncias, pode-se instalar 
o ciúme. Todos nós cultivamos um certo grau de ciúme. Quem ama cuida. Se gosto 
de uma árvore, vou protegê-la, não vou deixar que ninguém a corte ou a leve para 
casa. Podemos considerar essa sensação como de bom ciúme. Algo que é muito 
frequente se dizer no sentido da linguagem popular. Ciúme aqui seria usado no 
sentido de zelo, cuidado, proteção, segurança. 
 Com esse autor, também concordamos que há certo “grau” de ciúme que não é 
essencialmente nocivo, associados ao ciúme “normal” freudiano. O zelo, no sentido de cuidar 
do objeto de seu amor e de ter algum medo de perdê-lo, não é, em nossa leitura, algo 
patológico, visto que faz parte das relações humanas – não somente das relações românticas, 
mas de amizades ou laços familiares, por exemplo. Entretanto, apontamos o caráter obsessivo 
do ciúme, em consonância com o que afirma Cavalcante, quando esse sentimento passa a 
refletir uma excessiva desconfiança, por vezes, infundada, sem quaisquer motivos reais que 
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possam despertá-la, despertando instintos de controle, violência, agressividade, não raro 
levando a consequências drásticas. 
 Sobre esses efeitos possivelmente trágicos, Centeville é outra autora à qual este 
trabalho presta grande tributo, pela pertinência das relações que estabelece entre o ciúme 
patológico e a violência. A autora – que também cita obras literárias que privilegiam a 
temática, como Medeia, Otelo e Dom Casmurro – comenta essa modalidade agressiva de 
ciúme:  
Consideramos o ciúme patológico um afeto ou emoção porque ele é intenso, 
atraindo a atenção do ego para o que estiver relacionado a ele, de maneira que o 
ciumento patológico pode até mesmo ignorar e distorcer os fatos da realidade 
externa. Existem diversos graus de ciúme, sendo que o patológico é aquele que 
causa maiores prejuízos ao ciumento e a sua companheira devido à sua intensidade 
exagerada. (2008, p. 11) 
Não escapa à autora que essa agressividade e esse prejuízo podem levar a 
consequências trágicas, no que cita a literatura como exemplo: “Tanto na literatura quanto na 
mitologia, observamos que o ciúme é representado de maneira trágica, levando, 
frequentemente, à morte do rival, da mulher amada e/ou possuída e ao suicídio do 
personagem ciumento.” (2008, p. 68). Curiosamente, em nenhum dos romances que elegemos 
ocorre o crime passional propriamente dito – embora ambos terminem com a morte da 
personagem feminina central e sejam permeados pela violência. Veremos no capítulo seguinte 
em que essas temáticas se diferem nas obras de Ramos e Rosa. 
Não poderíamos deixar de citar ainda a contribuição de Khallin Tiemi Seo (sob 
orientação de Bervique e Rondina), quanto às origens do ciúme em um relacionamento 
conjugal. Para ela, esse 
É um sentimento que produz angústia, raiva, desconfiança, baixa autoestima, 
insegurança e tensão nos parceiros, e pode atingir formas doentias, abalando a saúde 
mental, podendo chegar ao extremo da violência (agressões físicas, homicídios e/ou 
suicídios), prejudicando a relação afetiva; é uma resposta negativa e, ao mesmo 
tempo, protetora, frente a uma ameaça da perda do parceiro íntimo, ou da qualidade 
do relacionamento valorizado. (SEO; BERVIQUE; RONDINA, 2005, p. 2) 
Ela, também reconhecendo certo grau de ciúme “não-doentio”, ressalta a relação do 
ciúme patológico com os crimes ditos passionais, como a referência a homicídios já permite 
antecipar. O que nos toca aqui, em especial, são as motivações para esse sentimento – a 
“ameaça da perda”, motivação comum ao sentimento do ciumento. O que já adiantamos aqui 





essa causa não é exclusiva a certa modalidade de ciúme: tanto o dito “normal” quanto o 
chamado “patológico” podem ser desencadeados frente a uma ameaça (real ou imaginada). 
Consideraremos aqui como uma das principais distinções as consequências que ambas as 
modalidades provocam: se o ciúme “normal” costuma ocorrer sem grandes consequências a 
um relacionamento, aquele patológico pode “chegar ao extremo de violência”, como Khallin 
Seo pertinentemente aponta. 
Essa questão complexa não é recente. Figueiredo (p. 175 – in PRIORE, 1997), 
comentando o contexto mineiro do Brasil colônia, afirma que 
A relação entre zelo e violência, que nos parece bastante paradoxal, em verdade é a 
chave desse discurso. Como conhecemos hoje em dia, zelo tem a acepção de 
cuidado, desvelo, pontualidade e diligência em qualquer serviço e, menos 
frequentemente, pode significar afeição íntima e até ciúmes. Neste sentido, a 
acusação de zelo parece sintetizar a solução para a condenação da paixão e do afeto 
fora do casamento numa região em que a Igreja havia sido incapaz de difundir esse 
sacramento. 
Nisso, vemos que a tríade amor-ciúme-violência35 se faz presente também fora da 
literatura, há séculos, no contexto nacional. O mencionado artigo de Figueiredo aborda 
justamente o espaço de ambientação de Grande Sertão: Veredas – o estado mineiro. O autor 
propõe ainda tanto a leitura de um zelo “positivo”, cuidadoso, quanto o ciúme negativo da 
paixão violenta. São duas concepções distintas que consideraremos aqui, sendo a primeira 
associada à normalidade de que falara Freud; e a segunda representativa da patologia do 
ciumento agressivo. Mary Del Priore (2006, p. 55), comentando o estudo de Figueiredo, 
menciona que “a excessiva violência ou o excessivo amor confundiam-se” – um aparente 
paradoxo que, evidentemente, fala-nos dessa última modalidade de ciúme agressivo. Além 
disso, não podemos deixar de apontar o quanto de patriarcalismo há nessa concepção – a 
questão também remonta ao período colonial: “A chamada família patriarcal brasileira, 
comandada pelo pai detentor de enorme poder sobre seus dependentes, agregados e escravos, 
habitava a casa-grande e dominava a senzala.” (D’INCAO, p. 223 – apud PRIORE, 1997). 
Falci (p. 242 – in PRIORE, 1997), por sua vez, comenta a mesma questão, agora no sertão 
nordestino – palco dos eventos de São Bernardo: “Ali se gestou uma sociedade fundamentada 
no patriarcalismo. Altamente estratificada entre homens e mulheres, entre ricos e pobres, entre 
escravos e senhores, entre ‘brancos’ e ‘caboclos’”. Comentaremos adiante como cada uma 
dessas concepções se ajusta a um dos romances que elegemos aqui. 
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Acrescentamos ainda que Mary Del Priore, comentando as relações amorosas no 
Brasil do século XVIII, não deixa de perceber que já então havia uma relação próxima entre o 
ciúme e a violência: 
A relação entre zelo e violência que, hoje, nos deixa de cabelos em pé, em verdade é 
a chave do discurso que aparece em vários documentos. Como conhecemos 
atualmente em dia, “zelo” tem a acepção de cuidado, desvelo, pontualidade e menos 
frequentemente pode até significar afeição íntima ou ciúme. Em sua acepção 
original, contudo, zeluz significa ciúme e tem a ver com cultuar o ardor fora do 
casamento e dedicá-lo à mulher e não a Deus. Nesse caso, a acusação de zelo parece 
sintetizar a solução para a condenação da paixão e do afeto fora do casamento, em 
uma região em que a Igreja tinha dificuldade em difundir esse sacramento. 
(PRIORE, 2006, p. 56) 
Ou seja, há entre ciúme e violência uma relação próxima que já podia ser percebida 
em solo tupiniquim muito antes das publicações de São Bernardo e Grande Sertão: Veredas, 
livros em que esses dois tópicos são apresentados sob essa estreita ligação. Essa aproximação, 
ressaltamos, também não escapava à legislação da época: 
O crime passional era uma modalidade de violência bastante presente nas camadas 
desfavorecidas. E sobre suas consequências havia duas escolas. Os criminalistas 
clássicos, para quem mesmo no paroxismo da mais violenta paixão não ocorria 
suspensão das faculdades que ajudavam a discernir o bem do mal. E os adeptos da 
Escola Positivista Italiana, liderada por Lombroso, que despojavam de 
responsabilidades o criminoso passional, cujo tipo puro seria masculino. Certas 
paixões – explicavam – identificam-se com determinadas formas de loucura, 
podendo anular a vontade, deduzindo-se daí a responsabilidade penal. (PRIORE, 
2006, p. 262) 
Fica claro, portanto, que há certa modalidade de ciúme próxima à loucura e que é 
frequentemente apontada como raiz de crimes passionais. Nenhuma das obras com que 
trabalhamos relata caso de feminicídio por um companheiro ciumento, mas já apontamos que 
Paulo Honório pensa, de fato, em assassinar a esposa que julga adúltera. A agressão à moça 
Germana, por sua vez, estaria mais próxima de um crime passional propriamente dito – 
porém, ainda que tenha uma motivação de ciúme, não atribuímos a violência a uma “paixão” 
romântica pela moça. Dedicaremos especial atenção a essa passagem no capítulo seguinte, 
mas já ressaltamos o quanto a reflexão de Mary Del Priore é pertinente à análise da narrativa 
em questão. Já o romance de Rosa, curiosamente, embora seja repleto de passagens violentas, 
não chega a sugerir um crime passional. 
A questão, contudo, embora tenha origens longínquas, permanece atual e é pertinente 





a exemplificá-lo, como no estudo sobre crimes passionais feito pela procuradora Luiza Nagib 
Eluf (2007, p. 115): 
A literatura mundial está repleta de romances que relatam homicídios passionais. 
Tanto se escreveu sobre o tema, e de forma por vezes tão adocicada, que se criou 
uma aura de perdão em torno daquele que mata seu objeto de desejo. O homicídio 
passional adquiriu glamour, atraiu público imenso ao teatro e, mais modernamente, 
ao cinema; foi, por vezes, tolerado, resultando disso muitas sentenças judiciais 
absolutórias até que a sociedade, de maneira geral, e as mulheres, de forma especial, 
por serem as vítimas prediletas dos tais “apaixonados”, insurgiram-se contra a 
impunidade e lograram mostrar a inadmissibilidade da conduta violenta “passional”. 
A questão é percebida no cotidiano extraficção, e sua recorrência também nas artes – 
não apenas na Literatura – salta aos olhos. Por isso, ainda gostaríamos de mencionar (agora já 
em nossa área de Letras) as ponderações de Yara Frateschi Vieira sobre a presença desse 
sentimento na literatura mundial. Estamos em consonância com Vieira, também leitora de 
Freud, quando essa afirma que o pai da psicanálise não se aprofundou na “[...] natureza dos 
parâmetros dessa normalidade e os limites que, provavelmente, os balizariam – matéria que 
extravasa de longe a minha competência, forçando-me a entrar em seara alheia” (2002, p. 
333). Após essa ressalva, ela afirma que o interesse central de seu estudo “ [...] incide sobre a 
questão do ciúme enquanto construção literária: ou seja, no âmbito da literatura, como se 
constituia configuração desse sentimento, ao longo da história e segundo as circunstâncias de 
gênero e contexto cultural?” (ibidem). A reflexão, evidentemente, é pertinente à nossa 
investigação sobre o sentimento que tem papel central não apenas nas duas obras em pauta, 
mas em outros cânones da literatura mundial. 
Nessa investigação, os livros mencionados por Vieira foram: O Vestido Cor de Fogo, 
de José Régio; Um Amor de Swann, de Proust; Sonata a Kreutzer, de Tolstoi;o já mencionado 
Dom Casmurro de Machado de Assis e o São Bernardo de Graciliano. Embora os 
comentários da ensaísta sobre as demais obras sejam pertinentes e recomendados, é evidente 
que, neste trabalho, recorreremos mais à sua interpretação do romance graciliânico, sem deter-
nos sobre os demais. Apontamos também que a autora ainda destaca o Otelo shakespeareano 
como obra incontornável para abordar o ciúme na literatura ocidental – em que concordamos, 
tendo em vista que a influência dessa obra em romances sobre o tema é inquestionável e sua 
recorrência em análises sobre o ciúme é notória. Ainda sobre o drama do mouro de Veneza, 
Vieira afirma: 
A morte de Otelo impede, portanto, que ele se torne o que serão depois os ciumentos 





obsessivamente procurando nele a resposta que justificaria o seu ciúme e que daria 
um sentido integral e indubitável aos atos de outrem. (VIEIRA, 2002, p. 337) 
 
Ressaltamos que essa postura obsessiva de olhar para o passado em uma tentativa de 
compreensão de um relacionamento malfadado remete, imediatamente, à escrita de Paulo 
Honório, como a própria Vieira ressalta, em sua tentativa de compreender Madalena. Em 
outra configuração, a narrativa de Riobaldo também pode ser evocada aqui, visto que também 
se trata de uma volta ao passado em busca de compreensão da mulher amada que morreu – 
embora, no caso do protagonista rosiano, não seja o ciúme o impulsionador central de suas 
rememorações. Grande Sertão: Veredas não é mencionado no ensaio em questão, mas outro 
trecho nos trouxe à memória esse romance: 
Todos [os romances citados por Vieira – em relação a Otelo] tratam do ciúme 
masculino, todos terminam com o repúdio e a eliminação da mulher – de forma 
absoluta, através da morte, em Otelo, Sonata a Kreutzer e São Bernardo, ou de 
forma menos cruenta, através do esquecimento, do abandono e do divórcio, em Um 
Amor de Swann, Dom Casmurro e O Vestido Cor de Fogo.(VIEIRA, 2002, p. 339) 
Mencionamos aqui que o romance de Guimarães Rosa também termina com a 
eliminação da mulher pela morte, e também é narrado pelo ponto de vista de um homem que 
dela sentia ciúmes – ou seja, as semelhanças que apontamos entre ambos justificam a 
aproximação que ora propomos. Contudo, uma diferença notória do romance rosiano para o 
de Graciliano é que o ciúme de Riobaldo é correspondido por Diadorim, em igual (ou maior?) 
medida. Nesse caso, a abordagem do ciúme feminino e seu caráter recíproco são elementos 
que distinguem o livro de Rosa dos citados por Vieira, incluindo São Bernardo.  
Ainda como ponto em comum entre os citados romances sobre ciúme (aspecto que 
também poderíamos estender àquele de Rosa), Vieira aponta a voz narrativa, geralmente, feita 
em primeira pessoa – dentre os citados, a exceção é o livro proustiano. Já mencionamos essa 
semelhança entre os dois romances aqui estudados, mas reafirmamos sua relevância para a 
configuração de ambas as narrativas. 
Destacamos também a referência de Vieira à expressão “uma coisa está dentro da 
outra como um fruto na casca”, que se faz presente em Dom Casmurro e é mencionada 
indiretamente em São Bernardo, quando Paulo Honório afirma “descascar fatos”. Por 
coincidência ou referência, essa expressão está também em Grande Sertão: Veredas, como 
ressaltou Walnice Galvão (1986, p. 121): “A imagem da coisa dentro da outra, visualmente 





significado que o compõem –, reitera-se em suas páginas, em diversas variantes.” (grifo da 
autora). O capítulo 9 da tese de Galvão dedica-se a estudar essa que considera “a matriz 
imagética mais importante do romance”, curiosamente também presente nas obras de 
Machado e Graciliano, conforme ressaltou Vieira. Esse elemento, para nós, confirma as 
muitas semelhanças já apontadas. 
 Continuando a comentar o papel da literatura nos estudos sobre ciúme, ressaltamos 
que a síndrome do ciúme patológico, na área da psicologia, recebeu um nome inspirado em 
uma obra literária: trata-se do já mencionado Otelo shakespeareano. (Para nós, isso é mais 
uma das evidências de que as duas áreas que trabalhamos aqui frequentemente são retomadas 
conjuntamente, como intentamos fazer neste trabalho.) Sobre a origem dessa expressão, 
citamos Sebastian Dieguez (Revista Mente & Cérebro, junho de 2011): 
Inúmeras expressões foram utilizadas para designar as formas patológicas de ciúme 
– mórbido, psicótico, neurótico, sexual, erótico, paranoia conjugal, delírio de 
infidelidade etc. O termo “síndrome de Otelo” foi sugerido em 1955 pelos 
neuropsiquiatras John Todd e Kenneth Dewhurst para designar um complexo de 
pensamentos e emoções irracionais, muitas vezes associado a comportamentos 
exagerados e violentos, derivados da exacerbada preocupação com a suposta 
infidelidade do parceiro, baseada em provas inconsistentes e por vezes imaginárias. 
A manifestação mórbida se apresenta sob a forma de interpretações delirantes de 
acontecimentos ordinários, de uma resistência frente aos elementos que contradizem 
o delírio e de acusações injustas contra o parceiro, que podem acarretar 
comportamentos perigosos. Como sugere Emília, criada de Desdêmona e mulher de 
Iago, o ciúme mórbido é uma entidade que ri da realidade. À mulher de Otelo, que 
garante nunca ter dado qualquer motivo para que o marido desconfiasse dela, a moça 
responde: “Mas aos corações ciumentos essa resposta não basta; nem sempre sentem 
ciúme por causa de um motivo. O ciúme é um monstro gerado por si mesmo”. 
 Além de explicar a influência da literatura na nomenclatura dessa patologia, o trecho 
acima ressalta outro elemento que nos interessa: “comportamentos exagerados e violentos”. 
Sobretudo no que se refere à postura agressiva de Paulo Honório, essa menção ajuda-nos a 
associar seu ciúme a um aspecto mais amplo de sua personalidade, cujo traço agressivo nós e 
outros estudiosos da obra graciliânica já apontamos.  
 Por fim, ressaltamos que a relação entre literatura e psicologia não se resume à questão 
do ciúme. Evidentemente, neste capítulo, demos destaque ao tema que permeia nossas 
reflexões sobre as obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, mas ressaltamos que essas 
aproximações se mostram mais recorrentes do que nosso breve resumo pode dar a entender. 
Para comprovar isso, lembramos que a síndrome de Otelo não é um caso isolado: obras 
literárias, também, já nomearam outros transtornos estudados pelas ciências psi. Podemos 





J.M. Barrie; ou a síndrome de Dorian Gray, inspirada no protagonista do romance de Oscar 
Wilde. Esses e outros exemplos foram, inclusive, tema de matéria da revista 
Superinteressante36, popular publicação de curiosidades científicas da editora Abril. Também 
apontamos que, não apenas nos romances a que nos dedicamos, o ciúme surge com frequência 
na literatura como elemento central no enredo de grandes clássicos – e, além dos dois que 
escolhemos e dos outros já mencionados, outros tantos poderiam ser citados como exemplo. 
(Contudo, na Introdução, já justificamos o porquê de termos selecionado os de Graciliano e 
Rosa para nossa pesquisa.) 
Outro fator a que gostaríamos de dar certo destaque é que, em parte considerável dos 
textos, o ciúme é apontado como patologia, sendo abordado em sua manifestação mais 
intensa. Nós, porém, à maneira de Freud, trabalharemos com “níveis de intensidade” 
diferentes em um mesmo sentimento. A partir disso, doravante, o que, em nossa leitura, passa 
a caracterizar o ciúme “normal” são estes aspectos: sua gênese no receio de perder a pessoa 
amada e a ausência de consequências nocivas ao relacionamento e às pessoas nele envolvidas. 
Como patologia, por sua vez, consideraremos certo tipo de ciúme cuja fundamentação não se 
relaciona unicamente ao sentimento amoroso (podendo, por exemplo, estar relacionada a um 
sentimento de posse) e cujas consequências sejam prejudiciais à união e às pessoas envolvidas 
– consequências essas que podem ir da privação de liberdade à morte (homicídio/suicídio). As 
leituras apresentadas levaram-nos a essas breves conceituações, que sabemos incompletas e 
sumárias – e que, evidentemente, passam pela nossa subjetividade. Por que, então, as 
mantemos? Logicamente, porque nem as leituras citadas nem nossas definições podem 
esgotar um tema tão amplo e complexo, motivo pelo qual ressaltamos seu caráter sucinto – 
afinal, sabemos que um tema dessa complexidade não caberia em tão poucas frases. 
É diante disso que tomamos a liberdade de traçarmos essa delimitação, a despeito de 
nossa não-formação na área. Se o fazemos, é porque o debate conceitual não é nosso interesse 
maior aqui, motivo pelo qual uma noção geral já pode nos auxiliar na análise literária, 
verdadeiro motivo deste trabalho. Portanto, ainda que reconhecendo outros tantos aspectos e 
nuances que não comentamos aqui, resumimos nossas considerações à guisa de facilitar a 
compreensão da análise que se seguirá. Acreditamos que, desse modo, nos faremos entender 
de forma mais clara no capítulo seguinte, quanto ao que compreendemos por ciúme “normal” 






ou “patológico”, sob influência das leituras que apresentamos. Deixamos, assim, registrado, 
de forma sucinta, com quais concepções de ciúme trabalharemos doravante. 
Com isso, estamos munidos do auxílio dessas outras áreas de saber – que revelaram-
se, como prevíamos, extremamente profícuas para o debate que aqui propomos, motivo pelos 
quais dedicamos este capítulo a registrar algumas breves considerações. As informações 
apresentadas, que nos levaram a um melhor entendimento de ciúme, conferem maior solidez 
na análise desse sentimento. Além disso, a menção histórica nos ajuda a uma melhor 
contextualização dos romances escolhidos na história do Brasil e da própria literatura. 
Gostaríamos, então, de acrescentar, segundo o que postula Van Tieghem (p. 92, – in 
CARVALHAL, COUTINHO, 1994), 
Como um quadro, uma estátua, uma sonata, um livro também se insere numa série, 
esteja o autor consciente ou não de tal fato. Ele terá tido precursores; e terá 
sucessores. A história literária deve situá-lo no gênero, na forma de "arte, na tradição 
à qual pertence, e apreciar a originalidade do autor, medindo o que ele herdou e o 
que criou. 
Nessa perspectiva, logicamente, não falamos nessa “herança” como quem questiona a 
originalidade do autor. Apenas ressaltamos que, no exercício da análise literária, é importante 
reconhecer que as obras em pauta não devem ser estudadas isoladas de uma tradição estética 
ou temática, por exemplo: há uma história literária que, direta ou indiretamente, lança 
influências sobre o fazer do autor. É nesse sentido que aproximaremos as duas obras aqui 
citadas como parte de uma tradição literária que tematiza o ciúme como elemento essencial na 
construção narrativa.  
Com isso, aproximando as duas obras por uma afinidade temática, percebendo nelas 
elementos de uma mesma tradição literária, nossa intenção é perceber também em que se 
distanciam. Não queremos, de forma simplista e acrítica, meramente apontar elementos em 
comum entre ambas: intentamos comentar em que esses aspectos podem contribuir para a 
leitura da obra como um todo, mostrando como a questão que privilegiamos – o ciúme – há de 
interferir em vários outros tópicos narrativos, como a violência presente nos dois romances, 
por exemplo. Nisso, buscamos apresentar uma abordagem contextualizada que seja, de fato, 
relevante para os estudos das duas narrativas que elegemos – e não um reducionista 
apontamento de aproximações. Nosso objetivo é que a leitura integral da obra seja beneficiada 





Nesse esforço que propomos, há, certamente, muito que poderia ser abordado sobre os 
conceitos aqui mencionados – mas pretendemos dar neste trabalho a primazia à análise 
literária propriamente dita. Em que pese a pertinência das leituras psicológicas e históricas 
aqui esboçadas, embora reconheçamos sua relevância, não intentamos lançar sobre elas um 
olhar pormenorizado. Apenas elencamos, à guisa de apresentação, os tópicos que serão mais 
recorrentes em nossas leituras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, verdadeiro e 
derradeiro objeto desta pesquisa. Certamente, porém, após essas leituras, podemos lançar-nos 
ao exercício da análise literária com um embasamento mais sólido, como pedem obras da 






3. O(S) CIÚME(S) EM SÃO BERNARDO E EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
 
Conforme já apontamos, o presente capítulo trará, de forma mais detalhada, nossa 
leitura sobre a presença e a relevância do ciúme para as obras de Rosa e de Graciliano. Neste, 
com o auxílio dos autores que já mencionamos (e, eventualmente, de alguns outros), 
buscaremos estabelecer nossa análise comparativa quanto aos pontos de aproximação e 
divergência das duas obras no tocante a essa questão especifica. 
Primeiramente, é necessário pontuar: estamos cientes de que analisamos aqui dois 
romances com propostas literárias distintas, escritos em épocas diferentes, em regiões 
brasileiras diferentes e por autores que, embora semelhantes na importância para nossa 
literatura, tinham projetos estéticos peculiares. Mais de duas décadas separam suas 
publicações – e, embora ambas sejam ambientadas aproximadamente à mesma época e em 
ambiente sertanejo, uma se situa no sertão nordestino; a outra, no mineiro. Para mencionar 
apenas mais uma distinção importante entre o alagoano e o mineiro, ao primeiro, segundo seu 
biógrafo Dênis de Moraes (2012), irritavam o uso desmazelado da gramática e o uso de 
estrangeirismos por parte de alguns autores brasileiros. Não queremos, de forma alguma, 
associar Rosa por oposição a esse “relaxamento” gramatical, incômodo a Graciliano – 
sabemos ser o perfeccionismo com a linguagem uma característica em comum entre os dois 
autores. Contudo, esse dito “excesso de liberdade” com a língua, que destoava do projeto 
literário de Graciliano, era caro a Rosa em seus trabalhos de criação linguística. O uso dos 
estrangeirismos é um exemplo que revela isso, visto que o autor de Cordisburgo, poliglota e 
exímio neologista, costumava lançar mão de palavras de outros idiomas para, misturando-as a 
outras do léxico brasileiro, compor novas palavras.  
Citamos apenas esses breves exemplos porque tais pontos de distanciamento são 
vários (e não tocam diretamente o nosso interesse central aqui). Diante disso, gostaríamos de 
deixar clara a nossa ciência de que não trabalhamos com dois autores indistintos, cuja 
aproximação deva ser feita acrítica e indiscriminadamente. Desde já afirmamos não ser nossa 
intenção ignorar esse fato – tanto que ressaltaremos também algumas das diferenças nas duas 
obras escolhidas. No entanto, percebemos nas duas obras em questão curiosas semelhanças 
que julgamos profícuas a uma análise comparativa, e a essas daremos destaque aqui, a fim de 





aleatória. Além disso, é evidente que os pontos de aproximação e distanciamento a que nos 
dedicaremos são os que dizem respeito em especial à questão do ciúme, que elegemos aqui 
como tema central. Portanto, as diferenças de proposta estética e outras, quando trabalhadas 
por nós, o serão em segundo plano. 
Diante disso, se já reconhecemos haver diferenças significativas entre São Bernardo e 
Grande Sertão: Veredas, bem como entre o contexto e as propostas de seus autores, cabe-nos 
explicar o porquê de propormos uma aproximação entre tais romances, para que esta não soe 
uma comparação aleatória ou infundada. Comecemos, então, explicando como nosso olhar se 
voltou para ambas em uma análise comparativa. Nosso intento, a priori, era desenvolver uma 
pesquisa voltada unicamente ao ciúme no romance narrado por Paulo Honório. Nessa 
pesquisa sobre o sentimento do narrador graciliânico, chegamos aos escritos de Ginzburg e 
suas pertinentes comparações entre as duas obras aqui eleitas, às quais este trabalho presta 
justo tributo. Percebemos então que o ciúme, sentimento que estudávamos na obra de 
Graciliano, não era mencionado pelo professor da USP em suas comparações, embora esse 
afeto fosse também presente na obra de Rosa. Esse aspecto não dizia respeito ao interesse 
central de Ginzburg em seus estudos, mas nos levou à reflexão sobre essas duas obras em 
análise comparativa, reflexões em que concluímos haver semelhanças o bastante para 
justificar a aproximação e, consequentemente, uma análise mais pormenorizada. Em releitura 
de Grande Sertão: Veredas, ficou claro para nós que o tema renderia, de fato, uma análise 
profícua, motivo pelo qual nos propomos a incluir a obra-prima rosiana em nossa pesquisa e 
fomos instigados37 a propor esta investigação sobre esse outro aspecto em comum a que 
Ginzburg não se dedicou.  
3.1: CIÚME E PATRIARCALISMO – SÃO BERNARDO 
 
Dentre esses pontos de aproximação elencados por Ginzburg, alguns já foram 
mencionados por nós anteriormente, mas iremos retomá-los. Comecemos por um aspecto 
importante que ele aponta e que, direta ou indiretamente, nos ajudará em posteriores reflexões 
sobre o ciúme: falamos da violência, aspecto incontornável nesses dois romances aqui em 
                                                          
37 Acrescentamos que a disciplina “Narrativa moderna e contemporânea” (ministrada pelo orientador desta 
dissertação no Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes em 2016/1), dedicada ao romance rosiano em 
questão, também foi fundamental para a decisão de propormos esta análise comparativa. Além disso, a 
bibliografia da referida disciplina trouxe muitas importantes contribuições, sobretudo à revisão da fortuna crítica 





questão. Tanto em Crítica em tempos de violência quanto em Literatura, violência e 
melancolia, esse é o tema central, caro ao pesquisador, que aproxima os dois livros. Na 
primeira obra, afirma-se, e estamos em total concordância com o ensaísta, que a violência é 
“uma problemática importante para o livro [São Bernardo]” (p. 242) e que há um “processo 
de violência continuada” sendo narrado em Grande Sertão: Veredas. Esse ponto de 
aproximação é, sem dúvidas, importante para a leitura de ambas as obras, visto que, tanto na 
de Graciliano quanto na de Rosa, passagens fundamentais da narrativa giram em torno de 
manifestações de agressividade. Para citar apenas alguns exemplos, podemos mencionar as 
agressões (físicas) de Paulo Honório à moça Germana e ao empregado Marciano. Na narrativa 
de Riobaldo, poderíamos citar o episódio na Fazenda dos Tucanos ou o embate final entre 
Diadorim e Hermógenes. Contudo, não hesitamos em concordar aqui com a ressalva de 
Ginzburg, que indica um ponto de distanciamento fundamental: “[...] em São Bernardo, o 
antagonismo é constituído entre o narrador-protagonista e a sua esposa; em Grande Sertão: 
Veredas é desenvolvido um antagonismo interno, em que o narrador-protagonista tem 
incertezas” (p. 243). 
Essa distinção das representações de violência é, para nós, um dado importante para 
percebermos aspectos diferentes do ciúme nas duas narrativas. Vemos que a agressividade de 
Paulo Honório se volta contra Madalena, vítima (a um só tempo) de sua ira e de seu ciúme, 
em uma manifestação de sua ânsia em controlá-la. Sobre isso, a análise histórica de Miridan 
Knox Falci é de inquestionável relevância: 
Havia um alto nível de violência nas relações conjugais no sertão. Não só violência 
física, na forma de surras e açoites, mas a violência do abandono, do desprezo, do 
malquerer. Os fatores econômicos e políticos que estavam envolvidos na escolha 
matrimonial deixavam pouco espaço para que a afinidade sexual ou o afeto tivessem 
peso relevante nessa decisão. (FALCI, 1997, p. 269) 
Isso revela que, no contexto patriarcal da obra em questão, não podemos desconsiderar 
que a concepção conservadora de relacionamento conjugal implicava o sentimento de posse 
do marido sobre sua esposa, vista por ele como inferior, destituída de sua humanidade 
enquanto Outro: seus sentimentos e opiniões não eram, via de regra, considerados. Vemos 
ainda com a historiadora que a manifestação dessa violência conjugal não raro chegava às 
vias (físicas) de fato, mas que a violência psicológica não era menos frequente nem menos 
pungente. Curiosamente, no relacionamento de Paulo Honório e Madalena, a agressividade 
física não é o que salta aos olhos: não há relato de que ele tenha ferido a mulher dessa forma, 





isso revelaria algum tipo de afeto diferenciado por Madalena, visto que, diante de outros 
personagens, ele não demonstrava nenhuma hesitação em revelar seus “traços agressivos de 
caráter”38. Contudo, já comentamos que as agressões verbais39, por exemplo, são relatadas por 
ele: veremos adiante um trecho em que ele se refere a ela como “cachorra” e “galinha”, além 
do desprezo não-disfarçado em expressões como “professorinha de primeiras letras” e 
“mulher intelectual”. (Havemos de salientar, também, a diferença dos termos que Paulo 
Honório utiliza para se referir à esposa daqueles que Riobaldo usa para relembrar Diadorim).  
Apontamos ainda que o ciúme resulta  
(...) de uma construção fantasmática que remonta à experiência primária de 
rivalidade. Em São Bernardo o germe do ciúme pode ser localizado bem antes do 
aparecimento de Madalena. A disputa das terras da fazenda com o Padilha causa em 
Paulo Honório a satisfação de arrancar a um rival aquilo que a ele, ex-colono e ex-
presidiário, falta. (VIANNA, 1999, p. 89) 
Se o “germe do ciúme” aparece antes mesmo da mulher-objeto-de-ciúme, confirma-se 
que esse sentimento é modalidade daquele outro que o impelira à conquista de São Bernardo: 
como já apontado, esse ciúme é uma manifestação do sentimento de propriedade. E, se ele 
usou de violência para atingir seu fito de dominar a fazenda, também pode-se afirmar que 
usaria dessa mesma agressividade para concretizar seu novo intento: submeter a esposa a seus 
mandos e desmandos. 
 Prosseguindo a reflexão, à maneira de Mary Del Priore, destacamos que o casamento, 
decidido em termos contratuais de negócio, revela o “pouco espaço para o afeto” que a 
historiadora relata nos casamentos da época: o romance não nos permite interpretar uma união 
motivada por sentimentos amorosos, de nenhuma das duas partes – os noivos, no diálogo que 
mencionamos (aquele da proposta matrimonial), não disfarçam essa falta de amor. Embora 
não esperasse se apaixonar por Madalena, o dono de São Bernardo tinha, de fato, expectativas 
na união – expectativas outras, relacionadas aos negócios e ao herdeiro para a fazenda. 
                                                          
38Aqui, embora utilizando o termo já citado de Alfred Adler, não nos referimos especificamente ao ciúme. 
Falamos de um caráter agressivo e violento de forma geral.  
39 Os elogios a ela também existem, porém, são escassos e breves: “moça, loura e bonita”, “boa em demasia”, 
além de um “pequena” que permite vislumbrar alguma nuance terna: “De repente conheci que estava querendo 
bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando mas agradava-me, com os 
diabos” (RAMOS, 1934, p. 71). Além disso, há, de fato, elogio à escrita dela: “minha mulher sabia gramática por 
baixo da água” (RAMOS, 1934, p.169). Diante disso, não negamos completamente que possa ter havido algum 
sentimento afetuoso do narrador para com a esposa. No entanto, a gravidade das agressões verbais e da situação 
de opressão a que ele submete a esposa nos levam a não exagerar a relevância dessas eventuais “exaltações” a 
qualidades que ele próprio desprezara nela. Afinal, as qualidades que ele elogia são justamente as que o levaram 
ao embate conjugal: a bondade humanitária, o saber letrado e, talvez em menor grau, podemos supor que a 





Contudo, a esposa se revela um obstáculo a seus planos de fazendeiro capitalista: 
mencionamos novamente a decepção do narrador ao não encontrar em Madalena uma 
“boneca de escola normal”. A passividade do objeto inanimado revela a postura submissa que 
ele esperava encontrar na esposa que escolhera, alguém que não atrapalhasse seus negócios, 
que não interferisse nos planos desse homem “não acostumado a se justificar”. Sobre isso, 
refletimos sobre os relacionamos amorosos dos séculos passados: 
[...] quando o brasileiro volta da rua, reencontra no lar uma esposa submissa, que ele 
trata como criança mimada, trazendo-lhe vestidos, joias e enfeites de toda espécie; 
mas essa mulher não é por ele associada nem aos seus negócios, nem às suas 
preocupações, nem aos seus pensamentos. É uma boneca, que ele enfeita 
eventualmente e que, na realidade, não passa da primeira escrava da casa [...] (grifo 
nosso) (Adéle Toussaint Samson APUD Mary Del Priore, 2006, p. 153) 
 
Em nossa leitura, a agressividade e o ciúme de Paulo Honório são despertados 
justamente por Madalena não aceitar essa posição inferiorizada e inanimada. Ela quer, sim, 
opinar em seus negócios e, sobretudo, em seu trato com os empregados, contrariando a 
posição passiva que se esperava da mulher à época (e, com frequência, ainda hoje). Isso nos 
leva a perceber que o motivo central do ciúme nessa obra não é um zelo amoroso. Já vimos, 
no capítulo anterior, que o zelo, o dito “ciúme normal”, está relacionado ao desejo de ser 
amado e ao medo de perder a pessoa amada. Não é o que vemos no protagonista desse 
romance: o proprietário rural não parece fazer questão de ser amado por Madalena. Exemplo 
disso pode ser lido quando a professora primária hesita diante de sua proposta matrimonial 
(como já lembramos, ela disse não amá-lo), e ele afirma: “Se a senhora dissesse que sentia 
isso, eu não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma resoluções às cegas. 
Especialmente uma resolução como esta.”. O fazendeiro, nesse momento, evidencia não 
apenas sua visão utilitarista da união, na leitura que aqui sustentamos, mas também revela-se 
indiferente aos sentimentos da futura esposa, visto que ter o afeto dela não era seu fito central 
na relação conjugal. Esse enlace era o meio para alcançar o fim desejado, o herdeiro saudável 
para as terras que intitulam o romance, e o sentimento amoroso não tinha papel central nessa 
decisão. “O amor conjugal era feito de procriação. Apenas. Nada de paixões infecundas, de 
amores romanescos, de sentimentos fora de controle. A prole legítima era o único projeto 
saudável.” (PRIORE, 1997, p. 266).  
Diante disso, não percebemos nele um desejo de ser amado por ela, o que seria um das 





do fazendeiro. Outra confirmação importante dessa leitura vem quando Madalena, escrevendo 
uma carta, é interrompida e ofendida pelo marido, sob suspeita de infidelidade:  
No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-me nas pontas dos pés e 
li o endereço de Azevedo Gondim. 
— Faz favor de mostrar isso? 
Madalena agarrou uma folha que ainda não havia sido dobrada. 
— Não tem que ver. Só interessa a mim. 
— Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor? 
— Já não lhe disse que só interessa a mim? Que arrelia! 
— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros. 
Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os braços estirados, ora 
escondendo-o atrás das costas: 
— Vá para o inferno, trate da sua vida. 
Aquela resistência enfureceu-me: 
— Deixa ver a carta, galinha. 
Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando: 
— Canalha! 
D. Glória chegou à porta, assustada: 
— Pelo amor de Deus! Estão ouvindo lá fora. 
Perdi a cabeça: 
— Vá amolar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a sua carinha de santa? É 
isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, 
compreende? Puta que pariu as duas. 
D. Glória fugiu com o lenço nos olhos. 
— Miserável! bradou Madalena. 
E eu só sabia dizer: 
— Mostra a carta, perua. 
Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela: 
— Miserável! 








(RAMOS, 1934, p. 151-152, grifo nosso) 
 
Paulo Honório afirma aqui, sem meias palavras, que sua fúria advém não da dor de 
uma possível traição, ou da eventual perda do amor de Madalena: a origem de sua raiva é a 
recusa dela em obedecer a uma ordem dada por ele. O ciúme do narrador está intimamente 
relacionado, portanto, à resistência (para usar o termo dele próprio) de Madalena em agir 
como a “boneca” que ele tinha em mente no seu intento de casar-se. Novamente, o sentimento 
romântico parece não ter posição central no ciúme do proprietário de São Bernardo, visto que 
o medo de perder o afeto da esposa não é nem ao menos mencionado por ele nesse momento-
chave como algo que o incomoda, amedronta ou mesmo enfurece. Ao contrário, esse 
sentimento está relacionado à ânsia de controle do outro de que nos falara Lucia Alves Mees. 
Outra razão comumente apontada como gênese do ciúme “normal” seria o sentimento 
de inferioridade diante de um rival supostamente mais atraente. Essa raiz de ciúme, por sua 
vez, surge no livro com a primeira referência à palavra “ciúme”, quando Paulo Honório avista 
a esposa conversando com Nogueira: 
Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a voz 
insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de 
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas,endurecidas 
em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 
Madalena – e comecei a sentir ciúmes. (RAMOS, 1934 p. 141 - grifo nosso) 
 
Aqui, percebe-se, já nessa primeira menção ao sentimento, uma possível gênese de 
“ciúme normal” – a suposta ameaça representada por um outro homem. Porém, não escapa ao 
leitor atento que essa “ameaça” se mistura à discordância ideológica que caracterizava o 
relacionamento conjugal de Paulo Honório e Madalena. Ou seja, ainda que o dono de São 
Bernardo, de fato, possa ter sentido algum medo de perder o amor da esposa para outro, esse 
sentimento não aparece desvinculado de certo incômodo por posturas dela que não se ajustam 
às ideologias dele – por pensamentos dela que ele não conseguia controlar. Dizemos, com 
isso, que, embora ele pudesse se sentir incomodado com a aproximação entre ela e outro 
homem (e aqui, de fato, ele permite entrever certo incômodo), as ideias discordantes dela (o 
“materialismo” e o “comunismo”) eram parte essencial de suas suspeitas de infidelidade. 
Cabe lembrar que, entre o final do século XIX e o início do século XXI, a educação feminina 
tinha, de fato, alguma aproximação com esses ideais políticos incômodos a Paulo Honório. 
Embora não saibamos pela própria Madalena a sua posição política, ou se foi em uma dessas 





Na virada do século, grupos de trabalhadores organizados em torno de ideais 
políticos, como o socialismo ou o anarquismo, não apenas apresentaram propostas 
para a educação de suas crianças, mas efetivamente as tornaram realidade através da 
criação de escolas. Essas iniciativas foram especialmente significativas entre os 
anarquistas, que ainda davam atenção às questões relativas à educação feminina. 
Nos jornais libertários, eram frequentes os artigos que apontavam a instrução como 
uma “arma privilegiada de libertação” para a mulher. Além da imprensa e dos 
encontros que, à noite, reuniam mulheres e homens em prolongadas palestras e 
discussões – entre outros temas, tratavam da educação e da participação feminina no 
movimento operário e na sociedade –, as escolas libertárias também se preocupavam 
com a instrução das meninas. (LOURO, p. 445-446, in PRIORE, 1997) 
Ou seja, o ciúme do narrador está relacionado, também, à instrução formal da “mulher 
intelectual”, traço que ele desprezava. Além disso, destacamos que, com essa primeira 
menção ao ciúme, vem uma manifestação de violência notória contra Padilha, outro homem 
visto por ele como possível interesse amoroso de Madalena. Esta é uma das evidências de que 
o ciúme de Paulo Honório não pode ser desvinculado de seu caráter violento – não apenas 
contra a esposa, mas também contra os suspostos “amantes” dessa, evidenciando as 
consequências violentas que Centeville atribui ao ciúme agressivo: 
Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas 
e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a 
bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, boia fria, num 
tabuleiro. 
Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, magro, 
com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei: 
- Tenha paciência. Logo você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a escrever 
os contozinhos sobre o proletário. (RAMOS, 1934, p. 143) 
Esse, porém, não é o único trecho que evidencia nossa interpretação sobre a motivação 
dos ciúmes do narrador. Antes que ele conhecesse a futura esposa, ouvira Nogueira, Padilha e 
Gondim “elogiando umas pernas e uns peitos”. Apenas depois conheceria Madalena e 
descobriria que era dela que falavam então. Após o casamento, ao perceber uma aproximação 
entre a esposa e o referido Gondim, o dono da fazenda começa a se lembrar desses 
comentários sobre o corpo de sua (agora) esposa. Então, ele relata seus ciúmes – mas não 
apenas por esse motivo, o que seria de se esperar em um caso de “ciúme normal”. 
Depois a colaboração no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco, mas 
continuava. O Gondim e ela tinham sido unha com carne. Lembram-se da tarde em 
que ele me deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam as pernas e os 
peitos dela! Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual. 
(RAMOS, 1934, p. 145) 
Novamente, o incômodo do narrador graciliânico não consiste apenas na aproximação 
entre a esposa e outro homem, ou no fato de ela ter sido mencionada de forma sexualizada por 





confirmava, para Paulo Honório, que ele não poderia confiar na esposa era o fato de ser uma 
“mulher intelectual”. Isso é confirmado antes mesmo que eles se conheçam de fato, quando o 
fato de outros homens a desejarem não o incomoda tanto quanto o fato de ela escrever artigos: 
- Ó Gondim, você me falou há tempo numa professora. 
- A Madalena? 
- Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. É moça direita? 
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em elogios. 
- Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 
Desanimei: 
- Ah! Faz artigos! 
- Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 
- Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei 
que fosse uma criatura sensata (RAMOS, 1934, p. 87) 
 Ou seja, se ele não se afetava com os elogios de outros homens ao corpo da moça a 
quem intentava conhecer, o fato de ela “colaborar com o Cruzeiro” o fizera “desanimar” da 
aproximação, visto que isso a tirava da categoria de “criaturas sensatas” ou “moça direita”. A 
postura questionadora e a instrução formal dela, na verdade, eram motivos centrais do 
incômodo do marido – como se ele antevisse que, devido a isso, não conseguiria, no caso de 
relacionar-se com ela, controlá-la como aos demais: “ele não lhe aceita a vida intelectual, 
sobretudo por ela dominar um campo de conhecimento que ele desconhece, razão pela qual os 
ciúmes começam a manifestar-se” (ABDALA JUNIOR, 2001, p. 180). Os comentários 
sexuais sobre o corpo dela e o fato de ela ser “unha e carne” com Gondim não são 
desvinculados disso – tanto que, mesmo diante dessas situações, o que justifica a 
desconfiança é o caráter questionador e humanitário da professora, associado por Paulo 
Honório à educação formal recebida por ela, distanciando-se da gênese de ciúme “normal”, 
como queria Freud.  
Sobre isso, o narrador de São Bernardo pode se encaixar na categoria do que Adler 
denominou “pessoas de espírito aquisitivo”. Para o psicanalista, essas 
estão geralmente descontentes porque vivem absorvidas pela preocupação do que 
possuem e do que poderão ainda obter, para serem felizes. O aquisitivo, cujo olhar 
nunca se dirige para as necessidades alheias (...) não tem lugar em seu sistema para a 





Madalena, diferentemente de Paulo Honório, tem uma postura solidária em relação ao 
Outro que provoca os constantes embates com o dono de São Bernardo. Essa postura, 
frequentemente, contrariava os interesses capitalistas do narrador graciliânico, para quem as 
péssimas condições de vida dos empregados, por exemplo, não eram um problema – visto que 
ele não considerava a humanidade desses trabalhadores – e nem teria interesse em considerar, 
ao contrário do que queria Madalena, uma vez que isso não lhe traria retorno financeiro. Costa 
Lima (1966, p. 68) nos dá a dimensão de como essa discordância ideológica afeta os ciúmes 
nutridos pelo proprietário rural: 
O ciúme que cresce em Paulo Honório provém exatamente do choque entre a sua 
reificação e o projeto de humanidade que alguém que dorme ao seu lado tem a 
ousadia de sustentar. O ciúme de Paulo Honório concentra-se por isso nas palavras 
que não compreende da esposa, nas letras negras cujo sentido não atina. 
Rui Mourão (1971, p. 77) completa esse raciocínio afirmando que o incômodo 
provocado por Madalena em Paulo Honório, além de não ser puramente um zelo amoroso, 
não é tampouco associado apenas à questão econômica: esse incômodo “(...) aparecerá como 
decorrência da sua oposição ao princípio abstrato da generosidade e não como simples reação 
de avarento em face dos gestos históricos de desprendimento daquela”. Dentre tantas, citamos 
ainda outra evidência de que o conflito conjugal tem raízes nessa discordância ideológica, 
como é percebido nesta passagem: 
— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 
— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. 
Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 
desavença entre pessoas razoáveis. 
— Bater assim num homem! Que horror! 
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma frivolidade. 
— Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o que se 
manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem. 
— Por quê? 
— Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo. 
— Claro. Você vive a humilhá-lo. 
— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, já ele era molambo. 
— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 





Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a ladeira. Acompanhei-a, 
embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que 
estavam quase pretos: 
— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? 
Perdi os estribos: 
— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-
me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou quatro muxicões 
num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por ele? 
(RAMOS, 1934, p. 116-117) 
Quando questionado sobre ter agredido Marciano, Paulo Honório permite entrever em 
seu ciúme algo além do receio de perder a esposa: ele não tivera nenhum motivo palpável 
para crer em um interesse romântico dela pelo empregado. Freud afirmara, é verdade, que um 
ciumento nem sempre apresenta raciocínio lógico e condizente com as circunstancias reais, 
visto que esse sentimento foge ao governo da consciência. Contudo, aqui não parece ser o 
caso de Paulo Honório imaginar uma atração de Madalena por Marciano sem saber explicar 
racionalmente a causa da desconfiança: ele sabe explicar, e a causa é que ela se opõe à 
violência que o empregado sofrera. Em sua perspectiva, na qual o “rival” “não é propriamente 
um homem”, a suspeita não advém de uma conversa, uma carta, um olhar: ela é suscitada pela 
preocupação humanitária da professora com um homem agredido. É como se, na ótica 
utilitarista do narrador, fosse impossível que ela se preocupasse com a integridade física de 
outro homem sem nutrir por ele algum interesse amoroso – quando, diferentemente, na 
postura solidária e humanitária de Madalena, essa é uma questão moral, dissociada de traços 
românticos.  
Em suma: a causa do ciúme, aqui, não é o medo de perder o amor da esposa para 
Marciano, mas o receio de que ela interfira em seu modo de controlar a fazenda e os 
empregados. Para o espírito aquisitivo desse narrador, sendo essencial a posição de domínio 
inquestionável, a oposição de Madalena a seus mandos e desmandos é o suficiente para que 
sua fidelidade a ele seja questionada. Se a professora, por princípios éticos, não poderia deixar 
de opor-se à forma autoritária com que Paulo Honório conduzia a fazenda, na visão dele, é 
porque havia algum interesse amoroso pelo empregado vítima da agressão. Sendo o ciúme de 
Paulo Honório evidentemente agressivo, podemos afirmar que  
nessa variação excessiva do ciúme há a possibilidade de algumas pessoas 
interpretarem conclusivamente evidências de infidelidade a partir de ocorrências 
irrelevantes, se recusam a mudar suas crenças mesmo frente a informações 
conflitantes, e tendem a acusar o parceiro de infidelidade com muitas outras pessoas 





Ainda sobre Marciano, algo que incomoda a Paulo Honório é a “benevolência” de 
Madalena em ter dado a Rosa, esposa desse, um vestido de seda: 
Atravessei a pinguela e fui ver o último produto limosino-caracu. 
- Magreirão. 
Não estava, mas achei que estava. - Não me responda, entupa-se. 
A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um vestido de seda. É 
verdade que o vestido tinha um rasgão. Mas era disparate. (RAMOS, 1934, p. 128) 
Ou seja, mesmo desvinculado de ciúme ou de traços amorosos, o incômodo de Paulo 
Honório com a postura humanitária da esposa o leva a culpá-la mesmo pela suposta magreza 
do boi de que Marciano cuidava. Não vendo os empregados como seus iguais, parecia a ele 
absurdo que Madalena assim os visse: ainda que o vestido estivesse rasgado, dar um vestido 
de tecido nobre à esposa de um empregado, para o narrador, era símbolo de um 
reconhecimento de humanidade inconveniente à autoridade bruta e dominadora que ele 
próprio exercia sobre os que considerava “inferiores”. O incômodo é tanto que esse gesto é 
apontado como raiz da magreza de um boi, uma correlação que, além de ilógica, não é 
totalmente confiável devido à subjetividade do narrador: ele mesmo confessa que o boi “não 
estava”, na verdade, tão magro assim, mas ele achou que estava. Obviamente já sabemos que 
o relato de um narrador em primeira pessoa40 passa por sua subjetividade, impressões e 
interesses, mas aqui Paulo Honório nos deixa isso explícito. Outrossim, novamente o 
incômodo com Madalena está relacionado ao medo de fracasso quanto aos negócios da 
fazenda – no caso, é por culpa dela que o boi não está tão gordo (ou seja, lucrativo) quanto 
deveria. Lembremos o que sustenta Candido (1992, p. 26): 
O sentimento de propriedade, acarretando o de segregação para com os homens, 
separa, porque dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações de concorrência. O 
amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena, a mulher, - humanitária, mãos-
abertas - não concebe a vida como relação de possuidor e coisa possuída. Daí o 
horror com que Paulo Honório vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento 
incompreensível de participar na vida dos desvalidos, para ele simples autômatos, 
peças da engrenagem rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, já o ofício criou 
nele as paixões correspondentes, que o modelaram na inteireza do egoísmo. 
Diante disso, somos levados a crer que o romance não nos permitiria categorizar o 
ciúme de Paulo Honório como dito “normal”. Suas motivações nunca são puramente 
românticas, estão sempre atreladas a questões ideológicas, ao fito de dominação que o 
caracterizava. Além disso, se já apontamos a relação entre ciúme e violência nessa obra, não 
                                                          
40 Lembramos que essa é uma das características que ele compartilha com o Riobaldo do romance rosiano: são 





podemos ignorar que, na ótica agressiva e patriarcal que marcava (não apenas) o sertão 
nordestino no século passado, a punição para a traição conjugal era socialmente aceita: 
Já as esposas infiéis não deveriam esperar nenhuma compreensão, nenhum gesto de 
ajuda, nenhuma indulgência. Elas eram fortemente criticadas, quando não punidas. 
O crime passional enchia as páginas de jornal, sobretudo quando se tratava de “gente 
bem”, sem contar que a infidelidade feminina estava associada a instintos maternos 
de péssima qualidade. (PRIORE, 2006, p. 295) 
Paulo Honório não consumou, literalmente, o crime passional, mas, além de ter 
contribuído para a situação que levou ao suicídio de Madalena, cogitou, de fato, terminar com 
a vida da esposa: 
E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, 
abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr um dia inteiro. Mas logo 
me enjoava do pensamento feroz. Que rendia isso? Um crime inútil! Era melhor 
abandoná-la, deixá-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando 
vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de 
operações e marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus. 
(RAMOS, 1934, p. 160) 
Esse trecho chama-nos a atenção, primeiramente, pelos detalhes de extrema violência 
do intento do narrador caso confirmasse a traição: a imagem trazida é de extrema brutalidade, 
ao descrever uma cena sanguinolenta sem meias palavras. Além disso, mesmo quando parece 
mudar de ideia, sua postura de grande agressividade passa a ser de uma cruel indiferença para 
com o futuro de Madalena, não se importando se ela sofresse ou sentisse fome. Em ambos os 
casos, as punições que ele cogita não permitem entrever algum movimento em direção ao 
reconhecimento da humanidade de Madalena, de seus verdadeiros sentimentos e motivações. 
Também não possibilitam o vislumbre de algum arrependimento – isso contraria, como 
mencionado no capítulo 2, as leituras que apostam em uma redenção definitiva e absoluta do 
protagonista. Há, de fato, um aparente desejo de compreender a esposa, o que indica o 
embrião de uma consciência mais sensível – mas, se essa mudança tivesse ocorrido de forma 
tão absoluta, uma evidência dessa “nova postura” poderia ser trazida nesse momento, por 
meio de uma severa autocrítica quando o narrador, já viúvo, relembra sua relação com a 
esposa morta. Não é o que se vê, pois não há uma postura de arrependimento: as afirmações 
taxativas de Paulo Honório não dão brecha a essa leitura complacente – não há um mea culpa, 
ainda que a escrita ocorra quando ele já tem ciência das consequências fatais e do teor 
infundado de seu ciúme. Mesmo sabendo, no momento da escrita, da fidelidade da esposa, ele 
não menciona arrependimento pelos pensamentos homicidas que tivera, em um dos trechos 
que mais revela sua agressividade – e que seria, portanto, pertinente a essa reflexão. As 





crermos de forma irrefletida em sua drástica mudança de postura, tendo em vista momentos, 
como esse, em que ele relata a mesma postura que o caracterizava outrora sem nenhuma 
intervenção arrependida motivada por uma nova forma de ver a vida. 
Além disso, podemos afirmar que, em sua perspectiva impregnada de violento 
patriarcalismo, a vingança enquanto suposta “restituição da honra” seria mais importante que 
a própria vida da esposa. Novamente, os interesses pessoais do dominador fazendeiro estão 
acima de tudo e todos que o cercam, mesmo da esposa. Outro trecho do romance vem a 
confirmar essa interpretação quanto à sua real preocupação em um eventual caso de traição da 
esposa: “Se eu soubesse... Soubesse o quê! Há lá marido que saiba nada? Era possível que os 
caboclos do eito estivessem mangando de mim. Até Marciano e a Rosa comentariam o caso, 
na cama, de noite.” (RAMOS, 1934, p. 146). Aqui fica evidente que a real preocupação é sua 
suposta desmoralização enquanto homem no caso de estar sendo traído, quanto ao que os 
empregados comentariam dele – mas, quanto ao que Madalena sente ou deixa de sentir, ele 
não se questiona, parecendo a nós que isso não é, para ele, um aspecto central de suas 
desconfianças. 
Por isso, compreendemos que o ciúme dele tem mais relação com seus próprios 
valores e interesses que propriamente com o medo de perder Madalena. Se há esse medo, ele 
é quase imperceptível, já que o fazendeiro prefere perdê-la para a morte que perder a “honra” 
de marido supostamente traído. O que o aflige aqui não é a dor de perdê-la, mas o medo de 
virar motivo de chacota entre seus empregados. Em sua ótica dominadora e patriarcal, essa 
suposta infidelidade feriria sua “honra” masculina e o desmoralizaria não apenas enquanto 
homem, mas provavelmente enquanto patrão – visto que a preocupação dele, aqui, é que os 
empregados, “os caboclos”, o vejam com olhar de deboche e desprezo – o que, em sua ótica, 
poderia prejudicar mesmo sua autoridade inquestionável de patrão. A ausência e mesmo a 
morte de Madalena, portanto, não seriam para ele piores que o rótulo de homem enganado. 
Isso porque, estando Paulo Honório impregnado pelas concepções patriarcais da época, “Não 
havia castigo maior do que a pecha de corno, pecha que pairava sobre homens públicos 
casados quando se queria atingi-los em sua probidade.” (PRIORE, 2006, p. 192). Além disso, 
essa questão é claramente relacionada à necessidade de domínio sobre o outro, necessidade 
essa que caracteriza o narrador graciliânico. Ele, embora não cometa o homicídio, tem todas 





O autor de crime passional possui uma ilimitada necessidade de dominar e uma 
preocupação exagerada com sua reputação. O horror ao adultério se manifesta 
claramente, mas não pelo que este último significa para o relacionamento a dois e 
sim em face da repercussão social que fulmina o homem traído. (ELUF, 2007, p. 
117-118) 
À reflexão de Eluf, junta-se Centeville (2008, p. 11): 
Em casos de infidelidade feminina ou simplesmente de ciúme masculino, a violência 
é justificada pelo fato da mulher ter ofendido a reputação masculina, seja na 
realidade ou na fantasia (do homem). A agressão é considerada uma maneira de 
restaurar parte da reputação masculina e existe uma expectativa de que as mulheres 
sejam leais quando a violência está relacionada ao ciúme, aceitando-a.  
É dessa visão essencialmente patriarcal que Paulo Honório está claramente embebido 
quando pondera sobre as agressões que infligiria a Madalena caso confirmasse o adultério, 
posto que a considera sua “propriedade”, objeto a ser dominado. Além disso, ainda quanto à 
visão reificada que o protagonista tem da mulher, chama-nos a atenção o que Mary Del Priore 
chamou de “péssimo instinto de maternidade” associado a uma possível infidelidade 
feminina. Também algo semelhante pode ser visto no romance de Graciliano: quando nasce o 
herdeiro das terras de São Bernardo, já vimos que o ciúme de Paulo Honório (diferentemente 
daquele de Bento Santiago) não o leva a duvidar da paternidade da criança, visto que não 
percebe no pequeno traços nem dele próprio nem de nenhum outro homem. Contudo, uma 
suposta postura desatenta de Madalena enquanto mãe é, de fato, criticada por ele, fortalecendo 
suas suspeitas: 
O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei para 
Dona Glória e Madalena: 
- Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A 
criança esgoelando-se! (RAMOS, 1934, p. 131) 
 
Pouco depois, o narrador acrescenta: “Se ela não quer bem ao filho!” (ibidem, p. 146). 
Ele não completa a frase, mas podemos conjecturar que, diante de sua certeza de que 
Madalena o traía, a falta de afeto dela para com o bebê seria uma evidência de que ela 
também não dedicava a ele, o pai da criança, algum afeto. A frase incompleta soa como se 
pedisse que nós a completássemos: “Se ela não quer bem ao filho, haveria de querer bem a 
mim? Se ela não tem amor a ele, teria a mim?”. Ou seja, para o narrador, o fato de ela não se 
encaixar adequadamente ao papel de mãe zelosa e protetora é o bastante para que ele insinue 
desconfiar do afeto dela por ele próprio. Mais uma vez, o patriarcalismo do fazendeiro o leva 





traição. Nos termos de Louro41 (p. 454 – apud PRIORE, 1997), “O casamento e a maternidade 
eram efetivamente constituídos como a verdadeira carreira feminina. Tudo que levasse as 
mulheres a se afastarem desse caminho seria percebido como um desvio da norma”, portanto, 
Madalena mais uma vez não se força a encaixar nos moldes machistas ditados pelo marido e 
pela sociedade da época. Ainda sobre isso, a mesma historiadora acrescenta: 
Muito provavelmente mulheres que tomassem iniciativas que contrariassem as 
normas, que tivessem um nível de instrução mais elevado ou que ganhassem seu 
próprio sustento eram percebidas como desviantes, como uma ameaça aos arranjos 
sociais e à hierarquia dos gêneros de sua época. Vale lembrar ainda que, por muito 
tempo, a ignorância foi considerada como um indicador de pureza, o que colocava as 
mulheres não-ignorantes como não-puras. De certa forma elas escapavam à 
representação do senso comum sobre o ser feminino, escapavam da representação 
que detinha a autoridade para dizer o que era ser mulher. (ibidem, p. 469) 
O que confirmamos novamente é o incômodo do proprietário rural ante o fato de a 
professora não ter a postura que a ótica patriarcal entendia como inerente à figura feminina. 
Ela “não constitui apenas uma presença aleatória, mas também é signo de um outro mundo – 
o mundo urbano e culto, que o narrador desconhece e, portanto, não pode dominar.” 
(ABDALA JUNIOR, 200, p. 193). Já vimos que ela não se ajusta ao padrão submisso: 
intelectual, questionadora, insubmissa, humanitária e ativa nos negócios da fazenda, 
certamente não era o que o fazendeiro esperava de uma esposa passiva que tão somente o 
ajudasse a cumprir o plano de ter um herdeiro.  
Outro quesito: a reputação de “boa esposa” e de “mulher ideal”. Quem era essa? A 
que não criticava, que evitava comentários desfavoráveis, a que se vestisse 
sobriamente, a que limitasse passeios quando o marido estivesse ausente, a que não 
fosse muito vaidosa nem provocasse ciúme no marido (PRIORE, 1997, p. 310) 
A esposa de Paulo Honório, diferentemente dessa visão da ideal mulher objetificada, 
não hesitava em criticar posturas do marido, não evitava “passeios” para conversar com os 
empregados – o que, provocando o ciúme do marido, caracterizava-a como uma “esposa não-
ideal” para um homem cuja visão de mundo estava impregnada por um patriarcalismo 
agressivo. Para completar o quadro, ela era não era, aos olhos dele, uma mãe exemplar: era, 
por todos esses comportamentos, o oposto da “boneca” idealizada e “fácil de controlar” que 
seu marido dominador tinha em mente, por não aceitar o lugar objetificado que a ela parecia 
ser destinado. O que vemos, então, é que mais essa manifestação de desconfiança do 
proprietário rural é motivada não por indícios de infidelidade ou por uma aproximação 
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para uma análise histórica e social do magistério feminino no Brasil, ajudando-nos a perceber a desconfiança 





especial de Madalena com outro homem, mas sim pela inadequação dela ao papel passivo que 
ele esperava da mulher. A dificuldade em controlar os atos e os interesses da mulher, 
portanto, explica melhor os ciúmes do narrador do que algum receio romântico de perda do 
amor. Isso nos mostra, mais uma vez, os traços patológicos que apontamos nos ciúmes de 
Paulo Honório, associado a seus traços patriarcais, visto que 
 (...) o ciúme do obsessivo não se dá apenas em relação a sua parceira e um possível 
ou imaginado rival: pode ser de qualquer ligação que ela possua, e que, com isso, 
revele seu desejo. Assim sendo, os interesses de sua companheira podem ser 
recusados pelo obsessivo na mesma violência e intensidade que ele quer afirmar a 
existência da manipulável mulher ideal. (MEES, 2009, p. 42 – in REVISTA DA 
ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA DE PORTO ALEGRE) 
Outro fator curioso que pode ser destacado é que, embora os episódios de ciúme de 
Paulo Honório sejam recorrentes ao longo da obra, não vemos esse mesmo sentimento por 
parte de sua esposa. Devemos lembrar, é verdade, que é ele quem nos conta a história, 
narrando tão somente aquilo que consegue captar nas atitudes da mulher. Contudo, não nos 
parece que ele deixaria de nos relatar caso tivesse percebido nela algum traço de desconfiança 
ou medo de perdê-lo – sua escrita, que pretende soar como confissão, não nos omitiria esse 
detalhe importante no relacionamento de ambos. Acreditamos que o orgulho de ser objeto de 
zelo da mulher também, provavelmente, o levaria a, envaidecidamente, contar-nos dos ciúmes 
dela caso os tivesse percebido. Ainda não sustentaríamos que esse eventual ciúme da parte 
dela teria escapado à observação do narrador para que ele não nos tivesse contado a respeito. 
Por fim, temos que descartar, ainda, a possibilidade de que Paulo Honório não teria dado 
motivos para que ela desconfiasse dele, visto que ele confessa suas relações sexuais com 
Rosa42, a esposa do empregado Marciano. Desconsideradas essas eventuais possibilidades, 
que devem ser mencionadas no caso de uma narrativa em primeira pessoa (e, portanto, 
parcial), parece-nos ser o caso, então, de um sentimento não-recíproco. Diferentemente do 
que veremos em Grande: Sertão Veredas, em que tanto Riobaldo quanto Diadorim revelam 
uma postura de zelo um para com o outro, em São Bernardo não vemos esse sentimento 
relatado nas atitudes de Madalena, contrastando ainda mais a postura da professora com a 
agressividade de seu marido. Nisso, embora a morte dela não possa ser definida como 
homicídio passional, podemos comentar com Eluf (2007, p. 118): 
                                                          
42 “A [mulher] que eu conhecia [pode-se entender: conhecer sexualmente] era a Rosa do Marciano, muito 
ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia.” (p. 61) 
“O Marciano conheceria as minhas relações com a Rosa? Não conhecia. Tive sempre o cuidado demandá-lo à 





O pequeno número de crimes passionais praticados por mulheres talvez possa ser 
explicado por imposições culturais. Mulheres sentem-se menos poderosas 
socialmente e menos proprietárias de seus parceiros. Geralmente, não os sustentam 
economicamente. Desde pequenas, são educadas para “compreender” as traições 
masculinas como sendo uma necessidade natural do homem. Há religiões que, ainda 
hoje, admitem a união de um homem com várias mulheres, exigindo que a mulher 
aceite dividir, passivamente, o marido. Já para os homens, há outros padrões de 
comportamento. Talvez por isso eles tenham mais dificuldades em suportar a 
rejeição, sentindo-se diminuídos na superioridade que pretendem ter sobre a mulher, 
e busquem eliminar aquela que os desprezou. 
Ou seja, Madalena não demonstra ciúmes do marido porque esse parece ser um 
sentimento mais associado, em sua manifestação agressiva, à figura masculina, devido à 
relação que estabelece com o patriarcalismo. Outrossim, não podemos deixar de apontar ainda 
o reconhecimento de Paulo Honório quanto ao caráter infundado de seus ciúmes. 
Diferentemente de Grande Sertão: Veredas, em que veremos os motivos costumeiros para o 
ciúme dito “normal” – e de Dom Casmurro, em que não há a confissão da inocência (ou 
culpa) de Capitu – aqui, não havendo motivos reais para nenhum tipo de suspeita, o narrador, 
após o suicídio da mulher, admite isso: 
Ciúme idiota. Mais bem-comportada que ela só num convento. Circunspecta, sem nó 
pelas costas. E caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato. A respeito de 
pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa ninguém vai; mas 
quanto a palavras e obras era inatacável. (RAMOS, 1934, p. 155) 
Aqui, porém, ainda que mencionando aspectos positivos do caráter de Madalena – o 
que já nos leva a desconfiar do elogio, por elencar justamente a caridade que ele tanto 
criticava –, ele não deixa de apontar que, embora o comportamento da esposa fosse 
irrepreensível, não poderia dizer o mesmo dos pensamentos dela, sob a desculpa de não 
conhecê-los. A ressalva soa como se a certeza de fidelidade ainda não fosse completa. Além 
disso, podemos entender essa observação, é verdade, como a possibilidade de uma “traição 
em pensamentos” por parte dela – o que, não sendo um narrador onisciente, Paulo Honório 
não perceberia. Contudo, diante do que já mencionamos, a escolha da palavra “pensamento” 
nos remete a um campo mais amplo do que o meramente amoroso, como se pudesse 
representar não apenas “pensamentos” quanto a outro homem, mas toda uma ideologia oposta 
à do marido – como se o fato de ela “ter pensamentos” (ser uma “mulher intelectual”) 
impedisse a certeza de uma fidelidade total e inquestionável. Isso motivaria, mesmo nesse 
trecho de confissão, um resquício de desconfiança. 
Destacamos ainda uma das frases que consideramos mais emblemáticas para 





revela o peso e a relevância desse sentimento para a decisão final de Madalena, concretizada 
nos parágrafos seguintes, em cometer suicídio: 
- O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.  
Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um orgulho 
estúpido. (RAMOS, 1934, p. 173 – grifo nosso) 
Vemos, então, que Madalena atribui ao ciúme do marido o fato de o casamento ter 
sido malsucedido, o que tem papel evidente e inquestionável na sua decisão de tirar a própria 
vida. Candido também apontara isso: “A solução do conflito [conjugal] é o ciúme que mata a 
mulher” (CANDIDO, 1992, p. 27). Ressaltamos também que Madalena chamara de “ciúme”, 
como já apontamos, o que nós entendemos como a desconfiança infundada e o desejo de 
controle do marido sobre ela, caracterizando a situação de opressão psicológica diante da qual 
ela escolhe43 morrer. Novamente, o ciúme aqui se afasta do dito “normal”, visto que um zelo 
moderado e não-patológico, comum em relacionamentos amorosos, é aquele em que 
apontamos a ausência de consequências drásticas. Se Madalena o faz, é porque a postura 
opressiva de Paulo Honório está, de fato, como apontamos, muito mais próxima da patologia, 
de um traço agressivo de caráter, do que de um cuidado com a pessoa amada.  
Acrescentamos, também, que, das seis menções à palavra “ciúme” na narrativa, cinco 
são referências do próprio narrador a seus sentimentos pela esposa. Essa é a única vez que 
outra personagem – no caso, ela própria – menciona a palavra para designar os sentimentos do 
marido. É fato, então, que esse sentimento existia e era captado pela própria professora – 
contudo, o que apontamos aqui é a falta uma expressão mais sensível do sentimento amoroso 
relacionado a esse “zelo”, revelando seu traço patológico. 
Ademais, acrescentamos ainda: esse é um dos trechos de mea culpa em que, 
mencionando certo arrependimento – e atribuindo um caráter “estúpido” ao próprio orgulho – 
Paulo Honório permite entrever certa mudança de postura. Não vamos nos deter, aqui, sobre 
as ressalvas que já fizemos a uma suposta “mudança drástica” do narrador – já deixamos claro 
em capítulos anteriores que não sustentamos aqui essa hipótese. Contudo, esse trecho é um 
dos que permite afirmar: ainda que a mudança não tenha sido tão grandiosa quanto uma 
leitura apressada permitiria supor, não se pode negar que traços de uma nova postura 
                                                          
43 Repetindo ressalva já feita anteriormente, destacamos que não utilizamos o verbo “escolher” para atribuir a 
Madalena a responsabilidade por essa decisão: embora ela própria tenha, sim, decidido e consumado o ato, não 
se pode perder de vista que isso se deu diante da postura autoritária e agressiva do marido, postura a qual a 





começam, sim, a ser vistos ao final da narrativa – ainda que insuficientes para falarmos em 
um protagonista arrependido e radicalmente transformado. 
Devemos acrescentar, por fim, que muito dessas características que citamos têm em 
outro relacionamento de Paulo Honório uma evidência importante: falamos de seu pouco 
comentado relacionamento com a moça Germana. Mencionamos alhures a pouca referência a 
essa personagem em estudos do romance – o que, acreditamos, deve-se ao pouco espaço 
narrativo que ela ocupa. Lembramos aqui que seu nome é mencionado apenas seis vezes ao 
longo da narrativa, enquanto Madalena é nominalmente citada em 173 trechos – e, para citar 
um personagem secundário, Gondim, por exemplo, tem seu nome citado em 99 passagens. 
Além disso, essas menções a Germana são, além de poucas, extremamente breves, revelando 
a marca objetiva da escrita de Paulo Honório. Para nós, esses fatores contribuem para a 
escassez de estudos a respeito da personagem. Porém, isso não a faz menos importante para 
nossa pesquisa, visto que, das três mulheres com quem o narrador se relaciona – Germana, 
Rosa e Madalena – apenas com a primeira ele demonstrou traços de ciúme semelhantes aos 
que se repetiriam em seu casamento com a terceira. (Isso já marca uma diferenciação quanto 
ao romance rosiano, em que os ciúmes de Riobaldo e Diadorim são dedicados unicamente um 
ao outro, não havendo algum terceiro elemento a quem também dediquem esse sentimento). 
Lembremos aqui que, logo ao início da sua narrativa, quando ainda nos conta sua vida 
antes de adquirir as terras de São Bernardo, Paulo Honório menciona o que chama de seu 
“primeiro ato digno de referência” (RAMOS, 1934, p. 14). O “ato” em questão consiste em 
ter se relacionado com a moça Germana, a quem se refere (nos termos brutos, objetivos e 
animalizadores que lhe são peculiares) como “cabritinha sarará danadamente assanhada”, 
dizendo ter “arrochado um beliscão retorcido na popa da bunda” dela, que teria “se mijado de 
gosto”. Em três frases ele nos conta dessa relação sexual sem ter mencionado nenhum tipo de 
sentimento afetivo por ela e sem que ela ao menos tenha voz e vez: sem nenhuma fala na 
narrativa, não sabemos da própria Germana se ela de fato “gostou” ou não – ou mesmo se ela 
consentiu ou não – com o “ato digno de referência” do proprietário rural. Afinal, ela não tem 
nem ao menos uma fala ao longo da narrativa – os fatos, portanto, chegam-nos já mediados 
pela subjetividade do narrador. Além disso, o ato sexual, descrito em termos que objetificam e 
animalizam a mulher, não deixa dúvidas quanto à postura patriarcal e dominadora que nós e 
tantos outros críticos já apontamos em Paulo Honório, evidenciando que essa postura não era 





que dedica análise mais aprofundada a essa passagem da narrativa, aproxima essas descrições 
aos instintos sexuais descritos na literatura naturalista, também percebendo aqui o “uso de 
zoomorfização” (2014, p. 1), artifício que, como já visto, também fora utilizado para ofender 
e menosprezar Madalena e os empregados. (Postura muito diferente será vista, por exemplo, 
no léxico de Riobaldo, do qual tais ofensas às mulheres de sua vida não viriam a fazer parte). 
 Na passagem que ora analisamos, em menos de 10 linhas, o narrador nos conta qual o 
desfecho dessa relação com Germana: a moça teria se relacionado com João Fagundes, o que 
levou Paulo Honório a “arrumar uns cocorotes” nela e esfaquear o rapaz – motivo pelo qual o 
narrador foi preso, tendo passado mais de três anos na cadeia. Quando ele saiu da prisão, 
soube que Germana “ (...) estava na vida, de porta aberta, com doença do mundo” (RAMOS, 
1934, p. 14). Chama-nos a atenção, nessa passagem, a objetividade já apontada por Lafetá 
(1992, p. 192): “O seu primeiro ato ‘digno de referência’ (...) é narrado apenas no essencial, 
sem detalhes específicos, sem justificativas, sem reflexões”. Isso evidencia que o narrador se 
isenta de julgamento de valor ao contar o passado, evitando também um momento de 
autocrítica no que se refere a Germana44.  
Além desse, outro aspecto essencial foi apontado por Ana Carolina Ribeiro Meireles. 
Essa, ao ressaltar as consequências que a atitude de Paulo Honório trouxe à vida da moça 
Germana, sugere que entendamos esse episódio como um relato de estupro – interpretação 
com a qual concordamos: 
Forçada ao isolamento social, Germana arruína-se (ou a arruínam?), procurando o 
sustento na prostituição, onde, ao que parece, contrai alguma doença sexualmente 
transmissível. Tal fim é mais real do que se imagina, a vergonha e o desespero 
causados pelo estupro, ou até mesmo pela disseminação de comentários 
preconceituosos que ofendem a honra das vítimas é causa recorrente de suicídios, 
assassinatos, deserdação e problemas psicológicos. (MEIRELES, 2014, p. 1) 
Apontamos ainda que Sibely da Silva Souza também admite essa possibilidade 
interpretativa, evidenciando a força dessa leitura: 
Temos duas possibilidades de interpretação para essa fala [“se mijando de gosto”], 
ou a personagem estava sendo estuprada ou estava em um momento de prazer 
sexual. O fato é de que os termos utilizados pelo narrador: “abraquei” e “arrochei-
lhe um beliscão retorcido” conduzem o leitor para uma interpretação de violência 
objetiva, ou seja, violência sexual. (SOUZA, 2017, p. 78) 
                                                          
44 No tocante a Madalena, já mencionamos que ele começa a esboçar uma percepção mais sensível e permite 






Não o sabemos com certeza, visto que o romance deixa essa interpretação realmente 
em aberto, mas temos motivos para, já conhecendo o caráter violento e utilitarista do narrador, 
concordarmos com essa possibilidade. Além disso, sobre esse relato da ruína de Germana, 
chama-nos a atenção a menção de Meireles à recorrência de suicídio entre mulheres que 
passam por essa situação de violência: é possível que tenha havido em São Bernardo outro 
suicídio feminino motivado por Paulo Honório?  
Ainda que o texto não nos conte (e não saibamos mais nada a respeito do futuro dela), 
não nos parece ter sido esse um desfecho improvável para a moça arruinada. Afinal, sabemos 
que a opressão exercida por Paulo Honório já levara outra mulher a dar fim à própria vida. E, 
se certo remorso pela morte de Madalena impele o narrador à escrita, a ruína de Germana não 
causa nele o mesmo impacto: após contar esse episódio de violência contra a mulher, o 
narrador parece esquecê-la em detrimento de outro pensamento que ocupa seu espírito 
aquisitivo. E qual seria esse pensamento, se não sua grande preocupação de fazendeiro 
capitalista? “Nesse tempo eu não pensava mais nela [em Germana], pensava em ganhar 
dinheiro” (RAMOS, 1934, p. 14). Assim ele encerra esse curto relato, demonstrando sua total 
indiferença para com o futuro da moça e evidenciando ausência de qualquer remorso ou 
autocrítica diante de sua culpa pelo que acontecera a ela. 
Narrativas em primeira pessoa, sabemos do narrador e da sua parceira o que ele nos 
conta. Além do filtro da pessoa, há também (...) o filtro do tempo. O ciumento, 
depois de ter tentado estabelecer as relações de causa e efeito entre os atos vividos 
durante a crise de ciúmes propriamente dita, vai tentar redescobrir o “sentido” da sua 
própria vida, num momento posterior. (VIEIRA, 2002, p. 341-342) 
Embora o romance tenha ambos os “filtros” mencionados por Vieira, de tempo e de 
narrador, Paulo Honório não parece buscar sentido em sua vivência com Germana da forma 
que o faz com Madalena. Contudo, o que as duas “parceiras” têm em comum é que nenhuma 
delas “nos conta” nada acerca dos ciúmes do fazendeiro. Uma é silenciada pelo esquecimento; 
a outra, pela morte – duas vítimas mudas dos traços agressivos de caráter do narrador 
graciliânico, que nos conta sua história sem o atravessamento de outras vozes. 
Especificamente quanto a Germana, ainda que dela não tenhamos maiores informações, todos 
os (quatro) momentos em que ela é citada trazem algo revelador sobre a postura do 
proprietário rural. Já mencionamos a passagem que a introduz na narrativa, ainda ao início do 
relato: aquele trecho já nos dá a dimensão da brutalidade do narrador que nos conta a história: 
esse trecho ressalta justamente que ela foi vítima de agressão por parte do fazendeiro – 





que lemos o contar de um homem habituado a ter posturas violentas e a ver as mulheres de 
forma objetificada. Nesse sentido, a passagem que nos apresenta a Germana também, de certa 
maneira, começa a nos revelar também a personalidade de Paulo Honório num momento em 
que sabemos pouco mais que o nome do narrador. 
 Há que se ressaltar outro momento crucial, o segundo em que a moça é citada: quando 
o proprietário rural decide se casar. Ainda sem conhecer Madalena, ele afirma não ter em 
mente uma realização afetiva no plano de matrimônio, visto que achava “difícil” controlar as 
mulheres. Nesse momento, sua declaração de patriarcalismo evidente revela seu desejo de 
dominar a futura esposa, que ainda não conhecia. Nisso, ele se lembra de Germana:  
Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum 
rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre 
me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar. 
A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido 
também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. (RAMOS, 1934, p. 
61) 
Ou seja, em seu intento de se casar, ele já tinha em mente que Germana e Rosa faziam 
parte de um grupo de mulheres que ele inferiorizava, que não julgava dignas de serem 
consideradas como futuras esposas – já que eram “dessa laia”, mulheres “ordinárias” demais 
para darem à luz o futuro herdeiro de São Bernardo, mulheres objetificadas pelo agressivo 
narrador. 
Outro momento crucial, a primeira conversa entre Paulo Honório e Madalena, também 
traz menção a Germana (e a Rosa). Novamente, há então uma comparação para colocá-la(s) 
em posição de inferioridade diante de Madalena: 
Até então os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não havia razão 
para ocultá-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada 
sem rodeios, e elas não se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é 
diferente. (RAMOS, 1934, p. 83) 
Isso, para nós, indica mais uma vez que Germana e Rosa, para ele, estavam em uma 
posição de “criaturas” com as quais ele era indiferente, que não lhe despertavam mais do que 
sentimentos “rudimentares”, já que eram vistas por ele, em sua ótica utilitarista, como objetos 
– ainda mais do que Madalena. A elas, ele afirma poder “azunir cantadas” sem pudor, nem ao 
menos questionando a posição e os sentimentos delas diante disso. Por contraste, nesse 
primeiro diálogo, ele vê Madalena de forma diferente (ainda que também objetificada), por 





esposa de forma distinta não é, em nossa leitura, o fato de ter sentido por ela algum afeto 
imediato, mas certa intimidação diante da instrução formal dela – ao contrário de Rosa e 
Germana, não instruídas formalmente e, por isso, de uma “laia”, a seu ver, inferior. 
A partir desse ponto, o relato do casamento e da vida conjugal segue sem nenhuma 
outra menção à moça do “primeiro ato digno de referência”... Até as últimas páginas. Em um 
dos parágrafos finais do romance, o narrador, já viúvo, passa a refletir sobre algumas de suas 
ações – não apenas no que se refere a Madalena, mas também à propriedade, aos empregados 
e à própria vida. Nesse momento de maior autocrítica (capítulo 36), ele conjectura algumas 
possibilidades quanto às escolhas e atitudes que poderia ter tomado ao longo da vida para ter 
tido um final diferente. É então que Germana, esquecida por ele (desde o capítulo 14), é 
relembrada, não como uma mulher de laia inferior e indigna de ter dele mais do que uma 
relação sexual: ela é, agora, vista como uma esposa em potencial que ele poderia, no passado, 
ter escolhido: 
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela 
teríamos uma existência quita. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na 
esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. 
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria 
meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria 
um bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da 
cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os 
meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me atormentariam 
preocupações excessivas, não ofenderia ninguém. 
Não entendemos essa menção, evidentemente, como uma declaração apaixonada à 
moça – nada no romance nos leva a essa leitura ingênua. Paulo Honório parece, nesse 
momento da narrativa, desejar (ou ao menos pensar em como teria sido) ter vivido uma vida 
mais calma, amena, sem “preocupações excessivas” ou desejos intensos para afetarem suas 
emoções. Nesse sentido, ter “continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida” soa 
como oposição à intranquilidade da postura dominadora com que ele adquiriu e conduziu as 
terras de São Bernardo, o que teria gerado “preocupações excessivas” em seu espírito 
aquisitivo. Seguindo essa lógica, o casamento com Germana, por sua vez, entra nessa 
possibilidade de vida mais pacífica: soa como uma vida conjugal calma e sem grandes 
embates, o que parece, por analogia, ser uma oposição ao casamento turbulento com 
Madalena. Assim sendo, o devaneio quanto à possível vida conjugal com Germana não revela 
um desejo de tê-la como esposa, por afeto, mas de ter tido uma vida “tranquila” – e sabemos 
que sua concepção de tranquilidade envolveria uma esposa que não enfrentasse seus mandos e 





Outrossim, é importante destacar: o seu desejo de “não ter ofendido ninguém”, citado 
logo após a menção a Germana, pode representar o embrião da consciência de tê-la, de fato, 
ofendido. Soa como se essa ciência estivesse começando a se desenhar nas reflexões do 
narrador. Isso, na aproximação que propomos entre os dois casamentos (o real, com a 
professora loura; e o imaginado, com Germana), pode ser entendido também como a ciência 
de ter ofendido também a esposa. Evidentemente, afirmar que não queria ter ofendido alguém 
implica a confissão de ter ofendido alguém. Tal análise, porém, não contraria a nossa visão de 
um narrador cuja “redenção” não ocorreu de forma absoluta: apontamos aqui apenas o início 
de uma consciência menos brutalizada, visto que ele mesmo, embora perceba ter “estragado” 
a própria vida, afirma não ter mudado por completo diante de tudo o que lhe acontecera: 
“Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com insistência. Se fosse 
possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige” (RAMOS, 1934, 
p. 198). O fato de ele se afligir com essa falta de mudança é indicativo de que ele reconhece 
alguma necessidade de se redimir – contudo, a confissão de que ele não conseguiu atingir essa 
mudança, ao menos não completamente, é significativa e não a ignoramos.  
Voltando a Germana, percebemos em comum entre o relacionamento dela com Paulo 
Honório e o casamento desse último com Madalena outro aspecto que nos interessa em 
especial: o motivo que o levou a agredir a primeira moça. Tal motivo, segundo ele nos conta, 
foi a aproximação de outro homem. Que seria isso, se não certo tipo de ciúme? Há, contudo, 
uma diferença importante: já apontamos que ele não chega à agressão física contra a esposa 
(embora já tenhamos mencionado também as incontornáveis manifestações verbais e 
psicológicas de sua violência), mas não há relatos dessas mesmas manifestações de violência 
física ou sexual contra Madalena. Associamos essa postura um pouco menos violenta à ideia 
de que Madalena era “diferente” das “mulheres de outra laia” (em termos de Paulo Honório) 
por sua instrução formal. Mesmo sendo esse fato algo que viria a gerar grandes embates 
contra a postura dominadora do marido, tal instrução parecia ser algo que a diferenciava das 
demais na ótica dele. (Talvez a distinção se dê por essa educação formal ser justamente uma 
das explicações para a postura da professora, insubmissa e questionadora). 
Além disso, logicamente, o fato de a violência contra Germana ter chegado a níveis 
mais intensos em nada minimiza a opressão sofrida por Madalena nas mãos do marido – 





deixam de ser, ambas, manifestações agressivas do patriarcalismo de Paulo Honório, cuja 
gravidade é evidenciada em seu desfecho fatal. Ademais, em ambos os casos falamos em 
ciúme, de forma mais ou menos evidente. No entanto, assim como na relação com Madalena, 
o ciúme de que falamos em relação a Germana também se distancia do “normal” para se 
aproximar do “patológico”, configurando-se como importante manifestação de uma vontade 
de domínio sobre tudo e todos (todas). 
Com isso, afirmamos que, semelhantemente à ressalva que já fizemos quanto ao ciúme 
que ele nutria por Madalena, também não atribuímos o ciúme dele por Germana a um 
sentimento romântico. Mais do que nas situações que envolvem a esposa de Paulo Honório, a 
gênese aqui poderia ser uma das relacionadas ao ciúme dito “normal” – a presença de um 
rival, João Fagundes. Contudo, por todas as outras menções que ele faz a Germana, fica 
evidente que não há um medo de perder o afeto dela, visto que não há demonstração desse 
afeto de nenhuma das duas partes – nem dele, para querer ser amado por ela; nem dela, para 
que um eventual rival ameaçasse seus sentimentos. O que percebemos de fato, nessa reação 
de Paulo Honório, é uma violenta punição pela suposta “honra” ferida quando ela escolhe 
João Fagundes em detrimento dele (Paulo). A total indiferença dele para com ela já no 
parágrafo seguinte (aquele em que afirma não pensar mais nela, mas em dinheiro) deixa muito 
clara a ausência de motivação romântica para esse ciúme.  
Já tendo citado todos os momentos da narrativa que fazem referência a essa 
personagem, também não vemos motivo posterior para crer em uma mudança de sentimentos 
por parte do dono de São Bernardo. Por isso, reafirmamos nossa leitura de que a reação 
violenta do narrador ante a “traição” de Germana estaria associada a uma necessidade de 
domínio sobre aqueles que o cercam: evidencia-se então, novamente, um ciúme destituído dos 
traços românticos aos quais é comumente associado, aproximando-se do patriarcalismo 
agressivo. 
Quanto a Rosa, outra figura feminina citada (em geral, junto a Germana), Paulo 
Honório não confere a ela algum destaque narrativo. Não podemos falar em ciúmes dele com 
relação a ela – sendo ela casada com Marciano, ele parece consciente de não haver nenhum 
tipo de exclusividade na relação deles, descrita também sem nenhum termo afetivo – como se 
resumida, de fato, aos encontros sexuais. O que nos chama a atenção, tendo em mente o que 
Freud dissera sobre o ciúme projetado, é que ele fala dessas relações como se elas ainda 





conhecia. Tive sempre o cuidado demandá-lo à cidade, a compras, oportunamente. E talvez 
não quisesse conhecer” (RAMOS, 1934, p. 146). Essa afirmação sugere que os encontros 
sexuais ainda ocorrem, em um momento narrativo em que Paulo e Madalena já são casados. 
Diante disso, não é absurdo supor que parte do ciúme dele pela esposa se deva à projeção de 
sua própria infidelidade, atribuindo a ela as intenções adúlteras que ele próprio consumava 
com Rosa. Com isso, o ciúme na narrativa ganha uma possibilidade interpretativa ainda mais 
ampla, se considerarmos que, enquanto Madalena, acusada de adultério, fora fiel ao marido, 
esse, implacável juiz, fora quem consumara de fato as intenções de traição.  
Diante disso, vemos também que podemos relacionar esse sentimento, de alguma 
forma, não apenas a Madalena, mas às outras duas mulheres citadas pelo narrador. O 
sentimento que elegemos mostra-se então complexo, multifacetado. Esse ciúme pode ser lido 
não como propõe Cavalcante, enquanto cuidado e bem-querer com quem se ama, mas como 
uma manifestação do sentimento de propriedade sob o qual Paulo Honório vive – ou, para 
usar os termos de Candido (1992, p. 28): “Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, 
mais do que simples instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral 
diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 
afetivas. Colorindo e deformando”. De fato, isso é o que vemos como consequência de seus 
ciúmes – o que torna esse sentimento, sem dúvidas, um dos elementos centrais da narrativa 
graciliânica. Afirmamos, portanto, em consonância com Rui Mourão (1971, p. 78-79) 
O que fere Paulo Honório é ciúme e ao mesmo tempo não é; não é simples 
sentimento de frustração amorosa, mas uma complexidade emocional que procede 
da suposição de estar sendo traído ao mesmo tempo por Madalena mulher e 
Madalena inimiga do seu patrimônio, negação de sua verdade. 
 
3.2: CIÚME E AFETO – GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
 
 Diante do que abordamos sobre a relação entre Paulo Honório e Madalena, devemos 
ressaltar logo de início que vemos, no relacionamento entre Riobaldo e Diadorim, uma outra 
dinâmica afetiva que, como não poderia deixar de ser, passará por uma outra dinâmica de 
ciúme. Quanto ao primeiro casal, as formas de violência e opressão patriarcal, que evocam 
certa modalidade de ciúme, já foram discutidas de forma que pretendemos clara. Nesse 
romance rosiano, perceberemos a presença desses elementos ciumentos, embora em uma 





leva a apontar uma relação de superioridade de alguma das obras sobre a outra – buscamos 
apenas ver em que esses dois autores diferentes, escrevendo em (e sobre) contextos diferentes 
têm a nos dizer sobre os ciúmes em seus romances marcados por esse sentimento enquanto 
motivo de conflito. Algumas semelhanças já foram apontadas, mas cabe a nós retomá-las 
neste ponto de nossa análise: falamos de dois romances cujos narradores-personagens 
masculinos nos contam, em primeira pessoa, uma história – marcada por elementos de 
violência e patriarcalismo – que culmina na morte de uma mulher com quem eles tiveram um 
envolvimento afetivo. Contudo, mesmo o uso desses elementos em comum por ambos os 
autores revelará diferenças significativas. 
Uma diferença que mencionamos anteriormente, mas a que devemos dedicar maior 
atenção agora, diz respeito à linguagem: já vimos que, no que se refere a Madalena, o léxico 
de Paulo Honório passa pela animalização (“cachorra”, “galinha”) e pelo desprezo 
(“professorinha”, “mulher intelectual”). O narrador do romance rosiano, diferentemente, 
refere-se a Diadorim em termos afetuosos e, podemos dizer, líricos. Ou ainda, falando com 
Ginzburg (1993, p. 9), “para ‘transmitir a pulsação e as dúvidas do sentimento humano’, 
Riobaldo trabalhará com potencialidades da linguagem poética” – não apenas no que se refere 
a seus amores, mas sobretudo no tocante a esses. A primeira menção de Riobaldo ao 
companheiro de jagunçagem já é reveladora dessa ternura:  
Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-de-barro cantou. Eu 
queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-mão, que estava na 
Serra do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade dos sô-
candelários... Com meu amigo Diadorim me abraçava, sentimento meu ia voava reto 
para ele... (ROSA, 1956, p. 37) 
Ou seja, desde sua introdução na narrativa, Diadorim é apresentado pelo léxico da 
proximidade afetiva. Isso nos é revelado não apenas pelo afável termo “amigo”, reforçado 
pela repetição, mas também pela reiteração do narrador de que o “amigo” em questão ocupava 
frequentemente seus pensamentos, de forma terna. Há ainda outro elemento importante: o 
narrador jagunço deseja que, se fosse aquele o momento de sua morte, sua última lembrança 
fosse Diadorim: “queria morrer pensando” nele, uma inegável evidência do papel central que 
conferia ao amigo em seus afetos. Além disso, essa eloquente primeira menção à moça 
travestida cita diretamente um abraço. Enquanto em São Bernardo há apenas duas45 
                                                          
45 A primeira é um abraço de despedida de Padre Silvestre: “Padre Silvestre abraçou-me” (RAMOS, 1934, p. 
86). A segunda ocorre quando, acusada de adultério pelo marido, Madalena “abraçava-se aos travesseiros, 





referências a abraços, nenhuma delas referindo-se a um gesto afetuoso entre o casal 
protagonista, na narrativa riobaldiana esse é um gesto recorrente entre os personagens. Além 
disso, é um gesto, em geral, tratado liricamente, como a evidenciá-lo enquanto demonstração 
de afeto: “Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros”. Essas imagens líricas não 
fazem parte da escrita objetiva do dono de São Bernardo, por exemplo, mas a recorrência de 
seu uso por Riobaldo em relação a Diadorim permite entrever o afeto que caracteriza a 
amizade deles – mesmo os símiles com figuras da natureza, como os animais, não são 
utilizados sob tom pejorativo, de desumanização do outro – mas sim como signo do que é 
associado à beleza46. 
 Mais um fator importante que devemos ressaltar é que falamos aqui em “amizade” por 
não haver entre eles um enlace amoroso assumido publicamente (nem particularmente, se 
considerarmos que ambos, em geral, tentam esconder o que sentem). Isso, paradoxalmente, 
parece conferir maior destaque ao sentimento entre os amigos, visto que gestos carinhosos e 
palavras de afeto seriam mais esperadas, a princípio, entre um casal legalmente casado do que 
entre dois companheiros de jagunçagem. Esse elemento acentua, em nossa leitura, a 
disparidade entre o relacionamento dos protagonistas de São Bernardo e desses de Grande 
Sertão: Veredas: curiosamente, é o casal não-assumido que troca as maiores demonstrações 
de afeto. Dentre os dois, é no casal cujas demonstrações de afeto seriam mais provavelmente 
reprimidas – os amigos jagunços num contexto de exaltação à masculinidade – que o lirismo 
do afeto é mais visível. Quanto ao casal do outro livro – em união heterossexual, assumida 
publicamente em legítimo matrimônio – suas demonstrações de afeto não seriam vistas sob 
olhares condenatórios, caso as houvesse. Contudo, o livro de Graciliano Ramos não nos relata 
momentos amorosos entre Paulo Honório e Madalena. Essa é uma diferença que, certamente, 
não podemos ignorar, dado o efeito contrastante que causam em análise comparativa como 
esta que propomos.  
Sobre esse léxico afetuoso que percebemos em Grande Sertão: Veredas, devemos 
lembrar que o lirismo de Riobaldo descreve com frequência Diadorim sob adjetivos elogiosos, 
como não vemos Paulo Honório fazer a Madalena. Os elogios à beleza física do amigo 
(sobretudo a seus olhos verdes), por exemplo, são frequentes: “Guardei os olhos, meio 
                                                                                                                                                                                     
a primeira revela cordialidade entre colegas; a segunda revela a dor da professora diante das acusações injustas 
lançadas pelo marido ciumento. 
46 O estudo de Ana Luiza Martins Costa (Diadorim belo feroz) comenta a pluralidade de metáforas usadas para 
evocar a figura de Diadorim, desde a beleza poética de animais como o manuelzinho-da-crôa até a dureza dos 





momento, na beleza dele, guapo tão aposto (...)” (ROSA, 1956, p. 191); “Diadorim, duro 
sério, tão bonito, no relume das brasas.” (ROSA, 1956, p. 45). Tais passagens permitem 
entrever não apenas uma admiração apaixonada, tendo em vista o tom de encantada 
contemplação: elas são também reveladoras de uma subjetividade lírica que não salta aos 
olhos na obra graciliânica, por exemplo. Diferentemente daquele primeiro, nesse romance a 
contemplação da pessoa amada traz à tona sentimentos que o narrador, embora tenha hesitado 
em relevar ao amigo, confessa-os eloquente e liricamente ao leitor. Há, também, o bem-estar 
trazido pela companhia um do outro: “Diadorim – sempre em prumo a cabeça – o sorriso dele 
me dobrava o ansiar.” (ROSA, 1956, p. 65). Ou ainda: “De Diadorim ter vindo, e ficar 
esbarrado ali, esperando meu acordar e me vendo meu dormir, era engraçado, era para se dar 
feliz risada.” (ROSA, 1956, p. 305). Nisso, podemos perceber que o relacionamento entre 
eles, embora não livre de conflitos e desentendimentos, é, via de regra, trazido como fonte de 
certo bem-estar, felicidade, tendo uma conotação positiva que contrasta ante a turbulenta 
união retratada em São Bernardo. Esse lirismo, que Schwarz (1981, p. 38) apontou como 
“uma atitude em face da linguagem e da realidade, da relação entre as duas”, é evidente 
nesses momentos – ou, para repetir expressão desse crítico, “o lirismo salta aos olhos”. 
Ah, lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre 
mais, às vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava 
em adiação nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava de, dia mais dia, mais 
gostava. Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto 
de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu 
sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia 
então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. 
Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E 
em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do 
corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente – tentação dessa eu 
espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. (ROSA, 1956, p. 162-163) 
Tais elementos revelam que, da parte de Riobaldo por Diadorim, há um afeto muito 
mais palpável do que aquele de Paulo Honório por Madalena – e uma aparente facilidade de 
lidar com a linguagem, de forma lírica e figurada, como canal de expressão desse afeto, 
opondo-se à escrita objetiva do proprietário rural que narra o outro romance. Além disso, 
ainda falando dos elogios, chama-nos a atenção como os termos elogiosos a Diadorim são, 
muitas vezes, relacionados ao campo lexical costumeiramente associado, pelo senso comum, 
a uma suposta delicadeza feminina. Isso nos chama a atenção visto que, até sua morte, 





meiguice são muito mais ressaltadas do que as de Madalena por Paulo Honório47, por 
exemplo. Acrescentamos, ainda em consonância com Schwarz (1981, p. 48), que a “(...) 
presença [de Diadorim] na memória de Riobaldo se acompanha sempre48 de flores ou 
pássaros gentis”, evidenciando uma figura delicada que se afasta do estereótipo do bravo 
jagunço de traços patriarcais. 
Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, 
ocultando, para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, 
sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível. (ROSA, 1956, 
p. 62 – grifo nosso) 
Aqui, além de um elogio à beleza dos olhos claros de Diadorim, é-nos dito que o 
narrador, subjetivamente, percebe neles uma meiguice que o encanta, que o impele à vontade 
de acariciá-lo, “pôr os dedos, de leve”. Isso nos remete a outro tópico recorrente nessa 
narrativa que não vemos naquela anteriormente analisada: o contato físico, conforme as 
menções ao gesto de abraçar. O trecho citado também seria um bom exemplo disso, enquanto 
confissão de “uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 
insensatamente”. Ainda que Paulo e Madalena sejam legalmente casados e tenham, portanto, 
um relacionamento socialmente aceitável e público, não há menção a contato físico ou 
carícias românticas/sexuais entre eles. Diferentemente, no relato de Riobaldo, ambas as 
menções são comuns no que se referem a Diadorim: “A mão dele, doçura de dada, de leve na 
minha. Temi afracar.” (ROSA, 1956, p. 391-392). Há contato físico, toque, carinho, há afeto. 
Justamente em um contexto tão associado à violência, como é marca da jagunçagem retratada 
no livro, é que vemos, dentre os dois analisados, o casal que mais demonstra não apenas em 
palavras, mas em gestos físicos o amor que sente. Nem mesmo a marca da repressão patriarcal 
                                                          
47 Com isso, logicamente não queremos dizer que são essas (ou apenas essas) as qualidades que o dono de São 
Bernardo deveria ter percebido na esposa. Evidentemente, não são esses os traços que definem Madalena ou que 
deveriam ser parâmetros para definir alguma mulher. Contudo, parece-nos importante ressaltar que ele não 
percebeu em Madalena nem mesmo as “supostas qualidades” que o patriarcalismo associava às “boas mulheres” 
– doçura, meiguice, fragilidade. A impressão que fica é que ele não observava a esposa em sua humanidade, 
vendo-a apenas, inicialmente, como um objeto a ser conquistado e, após o casamento, como sua rival ideológica. 
Se há pouco mais sobre isso no que ele nos conta quanto à esposa, parece-nos ser porque ele não se dedique 
efetivamente a observá-la, conhecê-la, saber quais qualidades ou defeitos realmente formam seu caráter. Ao 
contrário, Riobaldo, com seu olhar mais atento em direção ao outro, percebe muito na figura de Diadorim. 
Apontamos ser sua observação atenta e empática (e – por que não? – apaixonada) que o fez perceber no valente 
jagunço justamente as características meigas que Paulo Honório ignorou em uma “miudinha e fraquinha” 
“professorinha” loira. 
48 Aqui, não utilizaríamos o advérbio “sempre”, visto que as lembranças de Diadorim oscilam entre o amigo 
meigo e sensível e o guerreiro valente e feroz. Contudo, a observação de Schwarz não é, por isso, menos 





a quaisquer atos que fugiriam ao padrão masculino-patriarcal-heteronormativo levou Riobaldo 
e Diadorim a não darem um ao outro alguma49 demonstração de seu afeto. 
Contudo, voltando à percepção de Riobaldo sobre Diadorim, não são apenas as 
características físicas associadas ao ideal feminino de meiguice que o narrador ressalta em seu 
companheiro. Observando outro aspecto da personalidade desse, o ex-jagunço ressalta 
concomitantemente também a valentia do bravo filho de Joca Ramiro: 
Revi que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. Diadorim, 
semelhasse maninel, mas diabrável sempre assim, como eu agora eu estava contente 
de ver. Como era que era: o único homem que a coragem dele nunca piscava; e que, 
por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e 
ferro.(ROSA, 1956, p. 444) 
  
Tal passagem, a despeito do uso comumente negativo da palavra “inveja” (que não é o 
caso aqui), permite entrever na verdade uma admiração pela coragem de Diadorim, uma 
exaltação a sua valentia em batalhas. Diferentemente de Paulo Honório, que via nas 
qualidades (sobretudo humanitárias e intelectuais) de Madalena um motivo de desconfiança e 
conflitos, Riobaldo vê nas características de Diadorim fonte de contentamento (“eu estava 
contente”) e admiração, o que o leva ao olhar apaixonado para o amigo. Além disso, o fato de 
agora associar ao amigo certas qualidades comumente relacionadas ao típico homem 
patriarcal (bravo, valente, corajoso, guerreiro) representa que ele observava Diadorim de 
forma holística, como figura complexa e multifacetada que era, buscando observar e captar 
vários aspectos de sua personalidade. “Na verdade, Diadorim habita esse espaço 
intermediário, de passagem ou confluência entre sentidos opostos, deslizando constantemente 
entre eles. Como as veredas equivocas, ele é, ao mesmo tempo, ‘delicado e terrível’, ‘maninel 
e diabrável’, ‘de chumbo e de ferro(...)” (COSTA, 2002, p. 150). Ou seja, “Se Diadorim 
possui traços femininos, no entanto também reúne em si as qualidades masculinas mais 
valorizadas no universo guerreiro dos jagunços (...): a coragem extrema, o vigor e ferocidade 
na luta” (ibidem, p. 155) Essa cuidadosa atenção ao outro também é reveladora do afeto que 
ele dedica ao companheiro de jagunçagem – visto que, por contraste, Paulo Honório pouco 
nos narra sobre características que observou em Madalena, em parte porque parece-nos muito 
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preocupado com outras prioridades para dedicar-se a conhecer a esposa50. Já Diadorim, 
sempre observado por Riobaldo, é descrito como  
(...) belo feroz, delicado e terrível, conjuga em si qualidades incongruentes que 
fazem dele um ser estranho e inquietante. É esta ambiguidade que exerce em 
Riobaldo uma atração irresistível, atração esta que o faz sentir a presença do demo, o 
enganador, mestre das artimanhas ocultas. (COSTA, 2002, p. 158) 
Diante disso, julgamos serem inquestionáveis os traços de ternura no relacionamento 
entre os dois jagunços. Isso nos leva, inevitavelmente, a uma outra compreensão da dinâmica 
entre eles e, por conseguinte, a uma outra leitura sobre as manifestações de ciúmes retratadas 
na obra. Curiosamente, a palavra “ciúme”, em si, aparece ainda menos na narrativa de 
Riobaldo do que na de Paulo Honório – na verdade, o narrador de Graciliano cita-a por seis 
vezes, enquanto o de Rosa o faz em nove trechos. Porém, considerando que o romance 
rosiano é mais extenso51, as menções são proporcionalmente menos recorrentes na história 
dos jagunços. Isso, porém, não revela um sentimento menos importante para a narrativa 
rosiana, visto que contamos aqui apenas as menções diretas à palavra “ciúme”.  
Passemos, então, à primeira dessas referências: 
Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro Vaz só era o 
de conduzir a gente para o Liso do Suçuarão – a dentro, adiante, até ao fim. – “E 
certo é. É certo” – Diadorim respondeu, me afrontando com a surpresa de que ele já 
sabia daquilo e a mim não tinha antecipado nem miúda palavra. E veja: eu vinha 
tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, 
de um amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu não apurava vergonha de se 
me entender um ciúme amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha em 
Diadorim uma confiança muito maior do que em nós outros todos, de formas que 
com ele externava os assuntos. Essa diferença de regra agora me turvava? Mas 
Medeiro Vaz era homem de outras idades, andava por este mundo com mão leal, não 
variava nunca, não fraquejava. Eu sabia que ele, a bem dizer, só guardava memória 
de um amigo: Joca Ramiro. Joca Ramiro tinha sido a admiração grave da vida dele: 
Deus no Céu e Joca Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciúme é mais 
custoso de se sopitar do que o amor. Coração da gente – o escuro, escuros. (ROSA, 
1956, p. 51-52) 
 A referência trata de um caso típico e normal de ciúmes: o incômodo frente à 
aproximação da pessoa amada com outra. O que Riobaldo sente e conta nesse trecho remete-
nos ao defendido por Cavalcante (2013) e Seo (2015) quanto ao desejo de exclusividade em 
uma relação afetiva, que leva ao medo de perder a pessoa amada. Ele parece então estar 
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mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha!”(RAMOS, 1934, p. 
159) 
51 Nas versões com as quais trabalhamos aqui, São Bernardo tem, ao total, 199 páginas. Grande Sertão: 





criando a consciência de nutrir um afeto especial pelo amigo, visto que a proximidade entre 
Diadorim e Medeiro Vaz, até então, não o incomodava. Contudo, agora que ele “vinha tanto 
tempo relutando contra o querer gostar de Diadorim”, essa amizade do companheiro com o 
então chefe do bando “o turvava”. Ele aponta ainda ser esse incômodo de ciumento algo mais 
difícil de se disfarçar do que o próprio amor, revelando a intensidade desse sentimento.  
 Como a mostrar-nos de que esse não foi um caso isolado de zelo pelo amigo, Riobaldo 
conta-nos ainda de outro momento em que aproximação entre Diadorim e outro homem o 
incomoda: 
Um dia, um disse: – “Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo 
morreu ele quase morreu também, dos demorados pesares...” Desentendi, mediante meu 
querer. Mas não me adiantou. Daí, persistentemente, essa história me remoía, esse nome de 
um Leopoldo. Tomava por ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo tão antes, um 
amigo companheiro. (ROSA, 1956, p. 188) 
O incômodo aqui age “remoendo” no narrador um nome de outro homem, que ele nem 
chegara a conhecer, mas cuja aproximação com Diadorim era tida por ele como fator 
“ofensivo”. Novamente, o ciúme de Riobaldo tem uma gênese que remonta à normalidade do 
sentimento – um terceiro elemento, Leopoldo, ainda que já morto e que (Riobaldo ainda não o 
sabe) seja tio de Diadorim, já que era irmão de Joca Ramiro. As consequências desse 
incômodo também não levam a um comportamento de posse, agressão e violência – levam 
apenas o narrador a perguntar ao amigo, algum tempo depois, quem era aquele homem que 
diziam ter sido tão próximo dele. Nada que justificasse atribuir ao jagunço narrador um “traço 
agressivo” de caráter ciumento. 
Outro trecho essencial para a melhor compreensão do ciúme no relacionamento entre 
eles vem nas próximas páginas, na menção seguinte à palavra ciúme. Agora, porém, não é 
mais Riobaldo o ciumento: 
Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, pelo resguardar o segredo, 
então é capaz que matem a filha também, Nhorinhá... então é assassinar! Ah, que se 
puxou de mim uma decisão, e eu abri sete janelas: – “Disso que você disse, 
desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente dá atraso...” – eu o 
quanto falei. Diadorim me adivinhava: – “Já sei que você esteve com a moça filha 
dela...” – ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra 
verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim também se 
alteava. Depois dum rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, 





O que nos chama a atenção, primeiramente, é que o zelo amoroso revela-se aqui, 
segundo Riobaldo52, recíproco: se ele acabara de ter ciúmes da amizade entre o amigo e outro 
homem, agora é Diadorim que se incomoda com as relações que Riobaldo mantém com a 
prostituta Nhorinhá. Novamente, é um dos motivos que podemos associar ao ciúme dito 
“normal”: o narrador tinha, de fato, se relacionado com a moça em questão, conforme nos 
conta: 
Então eu entrei, tomei um café coado por mão de mulher, tomei refresco, limonada 
de pêra-do-campo. Se chamava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pêlo – 
alegria que foi, feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída no 
chão, de baixo... Nhorinhá. Depois ela me deu de presente uma presa de jacaré, para 
traspassar no chapéu, com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar 
uma estampa de santa, dita meia milagrosa. Muito foi. (RAMOS, 1934, p. 49) 
Ou seja, se Diadorim sente ciúmes dessa relação, não é por insegurança, paranoia ou 
delírio: é porque Riobaldo realmente se encontrara com Nhorinhá. Se o fato de ter um motivo 
justificado para o ciúme diferenciava, no exemplo anterior, o ciúme de Riobaldo daquele de 
Paulo Honório, o mesmo podemos dizer aqui quanto à moça travestida: Diadorim não acusa o 
narrador sob suspeitas infundadas, como o dono de São Bernardo fizera à esposa. Outra 
diferença essencial, que muito nos revela, é a já apontada reciprocidade que há entre Riobaldo 
e Diadorim: vemos que os dois jagunços demonstram ciúmes um do outro, evidenciando que 
a afetividade geradora desse zelo é igualmente recíproca. Quando ao proprietário rural do 
outro romance, apontamos que ele não nos relata um momento de ciúmes por parte de 
Madalena, evidenciando a não-reciprocidade de seu ciúme-instinto de posse. 
Pensando ainda nessa comparação, há também, curiosamente, um outro elemento em 
comum – mas que aparece sob configurações diferentes – que não nos pode escapar: a 
violência. Diadorim, sem meias palavras, sugere a morte de Ana Duzuza, mãe de sua “rival” 
nas atenções de Riobaldo. Por isso, não podemos apontar no ciúme da moça travestida uma 
total ausência de elementos violentos. Contudo, algo importante que o difere de Paulo 
Honório é que, quanto à personagem rosiana, a violência desse zelo não se dirige à pessoa 
amada (no caso, Riobaldo) – dirige-se ao terceiro elemento que gerou a instabilidade na 
relação, como forma de afetar Nhorinhá. Já no dono de São Bernardo, a agressividade volta-se 
recorrentemente contra Madalena. Além disso, no caso de Diadorim, a morte planejada não é 
executada, o que pode indicar uma fúria efêmera, consequência de uma raiva momentânea e 
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logo suprimida. O “plano de assassinato” de Paulo Honório, por sua vez, também não se 
concretiza diretamente (ele não mata Madalena), mas a morte de fato ocorreu – ainda que por 
outro meio, o suicídio; e, em grande parte, devido a ele – por sua postura possessiva e 
reificadora. 
Não podemos negar, é verdade, que há um trecho em que a violência paira entre os 
dois jagunços que se amam: quando, também por ciúmes (agora de Otacília), Diadorim 
conversa com Riobaldo de punhal em mãos: 
Diadorim formava um silêncio pesaroso. Daí, escutei um entredizer, percebi que ele 
ansiava raiva. De repente. 
– “Riobaldo, você está gostando dessa moça?” 
Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me 
procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele 
vinha pelos dentes. 
– “Não, Diadorim. Estou gostando não...” – eu disse, neguei que reneguei, minha 
alma obedecia. 
– “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” 
Não respondi. Deu para eu ver o punhal na mão dele, meio ocultado. Não tive medo 
de morrer. Só não queria que os outros percebessem a má loucura de tudo aquilo. 
Tremi não. 
– “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” – ele reperguntou. Aí estava ajoelhado na 
beira de mim. 
– “Se nanja, sei não. O demônio sabe...” – eu respondi – 
“Pergunta...” 
Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu não disse o nome de Deus? Ah, 
não sei. Não me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. Cumpri como se deu. 
Como o diabo obedece – vivo no momento. Diadorim encolheu o braço, com o 
punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele dançar produziam, de 
estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o correiame de couro. (ROSA, 1956, 
p. 211-212) 
Novamente, percebemos que a ameaça muda de violência, ainda que agora seja 
voltada ao próprio Riobaldo, também não se concretiza. E, novamente, vemos que a ameaça 
motivadora dos ciúmes de Diadorim era real: ele não estava apenas imaginando o interesse do 
amigo pela moça de Santa Catarina, como um ciumento paranoico imaginaria: o interesse 
havia, de fato. Sua raiva, além disso, é mais uma vez efêmera: após a negativa de Riobaldo, o 
outro jagunço logo guardou o punhal e seus ciúmes não trouxeram maiores consequências a 
nenhum dos dois nem a Otacília, terceiro vértice da disputa amorosa. Nisso, a obra não é uma 





de mulheres que mataram seus companheiros. A vida real é também assim; nossos tribunais 
raramente se defrontam com casos de mulheres possessivas e vingativas que não suportaram a 
rejeição de seus amados e se acharam no direito de matar.” (ELUF, 2007, p. 118). Diadorim, 
nos dois momentos de maior ciúme, não chega a concretizar suas intenções agressivas – 
portanto, seus ciúmes não trazem as consequências trágicas que os de Paulo Honório 
trouxeram. 
Além disso, não se pode analisar um personagem por um trecho isolado. Em Grande 
Sertão: Veredas, o contexto geral da narrativa parece indicar em Diadorim um afeto mais 
palpável, facilmente perceptível, por Riobaldo do que em Paulo por Madalena. Outrossim, o 
contexto de violência recorrente na jagunçagem parece não justificar, mas tornar algo 
compreensível a postura de Diadorim: afinal, no contexto narrado, a violência parece ser a 
regra: faz parte da narrativa e das ações de diversos personagens em diversas situações. 
Lembramos, aqui, o que sustenta Ginzburg (1993, p. 8):  
Riobaldo tem uma trajetória incomum. ‘Como o homem é rodeado pela vida, ele é 
rodeado pela morte.’ A violência assume na jagunçagem uma função decisiva; nem 
acidental, nem condenável, o ato de matar cumpre nessa forma de sociabilidade um 
papel efetivamente constitutivo. 
Acrescentamos, ainda com o mesmo autor, que  
o comportamento violento dos jagunços pode ser visto como justo e racionalizado, 
se visto de dentro, considerando os valores da comunidade, ou devastador e 
injustificável, se visto de fora, considerando as vítimas inocentes, que pagam o 
preço de, por acaso, não serem parte do grupo armado. O mesmo comportamento 
violento pode ser interpretado, dependendo do ângulo que o vê, como a serviço de 
uma razão guerreira justa ou como destruição esterilizante, negativa e arrasadora. 
(GINZBURG, 1993, p. 14) 
Ou seja, se vemos traços de agressividade em Diadorim nesse momento (e em outros, 
sobretudo nos de batalha), compreendemos o contexto maior em que o personagem está 
inserido, no qual a violência não era uma exceção ou uma excepcionalidade, mas a regra e a 
constância de seu estilo de vida jagunço. Enquanto isso, na situação narrativa de Paulo 
Honório, a violência não aparenta ser algo tão intrínseco ao contexto53 dos personagens em 
geral, visto que é ele o único personagem com poder para exercê-la. Para nós, então, é fato de 
grande importância que, em um contexto no qual ele é grande representante da violência, 
Paulo Honório volte sua agressividade a vários personagens, incluindo (mas não somente) 
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Madalena. Riobaldo e Diadorim, por sua vez, dois jagunços guerreiros, armados e 
constantemente em combate contra outros grupos, não vitimizam um ao outro em atos 
violentos. As mortes femininas, nos dois romances (especificamente de Madalena e Maria 
Deodorina), são emblemáticas para compreendermos melhor essa diferenciação: são ambas, 
de fato, mortes violentas. Contudo, o suicídio de Madalena é motivado pela opressão sofrida 
na relação conjugal, tendo direta relação, como já analisamos, com a postura agressiva e 
ciumenta do marido. Já a de Diadorim guarda uma relação igualmente estreita com a 
violência, visto que foi assassinada em sangrento combate com Hermógenes – porém, essa 
violência não remonta a seu relacionamento com Riobaldo, caracterizando um momento final 
de violência que não se relaciona à questão dos ciúmes. Portanto, no livro rosiano, novamente 
afirmamos não ter sido esse afeto o gerador de consequências trágicas, como fora na obra 
graciliânica. 
Após essa reflexão, porém, devemos voltar a dedicar-nos à questão da reciprocidade 
do ciúme em Grande Sertão: Veredas. Isso porque, no livro rosiano, a menção de ciúmes que 
se segue ao incômodo de Diadorim com Nhorinhá traz, novamente, um incômodo percebido 
por Riobaldo no amigo diante de outra mulher: falamos agora da chegada de Otacília, que 
viria a ser esposa do narrador. “Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otacília. 
E mesmo eu podia ver que era açoite de ciúme. O senhor espere o meu contado. Não convém 
a gente levantar escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro.”. Há novamente, 
nesse caso, uma ameaça real ao relacionamento não-assumido, visto que o narrador 
demonstra, de fato, certo carinho pela moça da Fazenda Santa Catarina. Aqui, outro 
sentimento recíproco é a antipatia entre as duas mulheres, visto que Otacília também, 
imediatamente, não gostou de Diadorim: 
Porque, no meio do momento, me virei para onde lá estava Diadorim, e eu urgido 
quase aflito. Chamei Diadorim – e era um chamado com remorso – e ele veio, se 
chegou. Aí, por alguma coisa dizer, eu disse: que estávamos falando daquela flor. 
Não estávamos? E Diadorim reparou e perguntou também que flor era essa, qual 
sendo? – perguntou inocente. – “Ela se chama é liroliro...” – Otacília respondeu. O 
que informou, altaneira disse, vi que ela não gostava de Diadorim. Digo ao senhor 
que alegria que me deu. Ela não gostava de Diadorim – e ele tão bonito moço, tão 
esmerado e prezável. Aquilo, para mim, semelhava um milagre. Não gostava? Nos 
olhos dela o que vi foi asco, antipatias, quando em olhar eles dois não se 
encontraram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva. O que é dose 
de ódio – que vai buscar outros ódios. Diadorim era mais do ódio do que do amor? 
(ROSA, 1956, p. 206-207) 
É significativo para nós que, por ciúmes, Otacília também não tenha gostado de 





duas, já se intuindo como rivais (embora Otacília não saiba que Diadorim é uma mulher, soa 
como se o “adivinhasse”). Primeiramente, devemos ter cautela: dessa animosidade, sabemos 
apenas pelo contar do narrador, que pode tê-la percebido apenas depois, no momento de 
relatar a história ao “senhor de suma doutoração”, já tendo descoberto o disfarce de Maria 
Deodorina. Essa informação poderia tê-lo levado a, rememorando os fatos, atribuir a certas 
atitudes das duas moças um significado diferente do que percebera à época, enquanto ainda 
acreditava que Diadorim era um homem. Contudo, mesmo se assim o compreendermos, há 
nesse trecho outra informação de grande relevância: nesse momento, além de Otacília e 
Diadorim terem sentido ciúmes uma da outra, o próprio Riobaldo permite entrever certo 
ciúme... Dele próprio quanto ao companheiro de jagunçagem. Isso porque, diante da antipatia 
entre duas pessoas a quem ele queria bem, sua reação é de alegria porque temia que Otacília 
gostasse de Diadorim. Isso poderia ser interpretado, é claro, como medo de perder a futura 
esposa – como se receasse que Otacília acabasse atraída pela beleza do (suposto) outro 
jagunço. Entretanto, a ênfase dada pelo narrador não é no medo de perder Otacília – é na 
beleza de Diadorim, “esmerado e prezável”. Isso, para nós, parece revelar que a preocupação 
do narrador, nesse momento, era que outra pessoa percebesse em Diadorim as mesmas 
qualidades que ele via e que o encantavam. Por isso, entendemos que o zelo de Riobaldo, 
nessa passagem, se direciona mais ao companheiro de jagunçagem do que à futura esposa 
(apesar de, evidentemente, não negarmos que há, também, um afeto palpável por parte dele 
nas menções a essa última). Outrossim, é significativo que Riobaldo tenha percebido “ódio” – 
outro traço agressivo de caráter – no olhar do amigo, mas que esse sentimento negativo não 
tenha levado a nenhuma manifestação prática de raiva contra Otacília. Isso contrasta com o 
romance graciliânico, em que a palavra “ódio” nem ao menos é mencionada, mas sua 
consequência – a manifestação de violência – é notória. Se Diadorim de fato teve esse 
sentimento pela rival (ou mesmo, efemeramente, pelo amigo, dado o contexto), suprimiu-o 
sem maiores consequências para os três personagens envolvidos: as consequências trágicas de 
que nos fala Centeville não ocorrem aqui.  
Além dessa, há uma outra passagem emblemática quanto às manifestações de ciúme 
nessa relação, que se segue à apresentação entre o companheiro de jagunçagem e a futura 
esposa de Riobaldo: 
E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos, amarguras 
e perigos, o roer daquilo ele não conseguia esconder, bem que se esforçava. Vai, e 
vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em oficio de bando, 





“Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos! 
Severgonhice e airado aveio servem só para tirar da gente o poder da coragem... 
Você cruza e jura?!” Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do 
corpo, malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de 
Joãozinho Bem-Bem – o sempre sem mulher, mas valente em qualquer praça. 
Prometi. Por um prazo, jejuei de nem não ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive 
penitência. (ROSA, 1956, p.207-208) 
Essa sequência evidencia que o narrador, ao relembrar justamente nesse ponto da 
narrativa do voto de castidade, estabelece entre as duas passagens uma correlação clara, 
soando como causa (o surgimento de uma “rival”) e consequência (o pedido de abstinência 
sexual): embora não deixe claro se a proposta em si foi feita exatamente àquela altura da 
narrativa, é nesse momento que Riobaldo dela se lembre, o que é significativo. Além disso, 
como Diadorim já demonstrara seu incômodo com Nhorinhá, vemos que essa antipatia e esse 
voto de castidade não guardam relação exclusiva ou pessoal com Otacília: não é ela em si que 
desperta sentimentos negativos em Diadorim, mas sim o que ela representa – uma rival na 
atenção de Riobaldo. Isso se confirma pela lembrança de que, quando esse lugar de “outra 
mulher” fora ocupado por Nhorinhá, a raiva da moça travestida se dirigiu à prostituta. Ou 
seja, não é que Diadorim odeie especificamente a moça da Fazenda Santa Catarina: sabemos 
que ele chega mesmo a idealizar o casamento do amigo com Otacília, elogiando a beleza da 
moça: 
– “... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão casar, sei de 
mim, se sei; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que ela te tenha 
sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos 
cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de 
cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu de filó...” (ROSA, 1956, 
p. 393) 
Esse trecho, primeiramente, soa como uma projeção dos desejos da própria Maria 
Deodorina (como se ela própria se imaginasse casando com Riobaldo, dada a riqueza de 
detalhes que menciona). Tal interpretação está em conformidade com aquela proposta por 
Passos (2000, p. 160-161): 
A um tempo, norma e ‘transgressão/entrega’, impossíveis para ela 
[Deodorina], se condensam nas rivais, figuras mais nítidas em sua memória do que 
no próprio jagunço. Aliás, ela o acorda para o ‘encoberto e o esquecido’, 
assinalando-lhe o afeto – ainda não sabido – pela ‘prostitutriz’ [Nhorinhá] e 
ensinando-o a gostar da noiva-oficial. 
Repassando ‘carinho’, num discorrer peculiar só a quem pressente os 
quereres socialmente femininos, Diadorim começa descrevendo a virtual “camisa de 
cassa branca, com muitas rendas /.../ e o alvo véu de filó...” de Otacília, ao viver o 
razoável do cotidiano e futuro casamento com Riobaldo, “/.../ feito se imaginasse 
sempre, a si mesmo uma história recontasse /.../ (p. 286). Ignorando a presença do 
companheiro, acaba por fazê-lo esquecer da discórdia, graças à construção 





desejo. (...) Falando de outra (Otacília ou/e ela?) para o Outro, Diadorim se entrega à 
linguagem – tão diversa da usual, desvelando-se à sua revelia 
Diante disso, comprova-se que Diadorim não nutria um ódio pessoal infundado por 
Otacília: sabemos, também, que a moça travestida chegara mesmo a pedir à então noiva do 
amigo que rezasse por ele. Isso evidencia que Deodorina colocava seu zelo por Riobaldo 
acima das rivalidades amorosas, desejando sobre ele uma proteção sobrenatural ainda que, 
para isso, precisasse pedir rezas à “rival”. Diante disso, defendemos que o incômodo de 
Diadorim não era com Otacília, mas sim com as figuras femininas que têm por parte de 
Riobaldo algum carinho especial – seja Otacília, Nhorinhá ou alguma outra. Isso é percebido 
mesmo pelo próprio narrador: “Que Diadorim tinha ciúme de mim com qualquer mulher, eu 
já sabia, fazia tempo, até.” (grifo nosso) (ROSA, 1956, p. 207). Tal leitura se confirma 
quando Riobaldo quebra esse pacto com uma “mocinha formosa e dianteira”. Essa última não 
tem maior importância narrativa, visto que nem ao menos é mencionada de novo. Contudo, a 
figura que ela representa – a de rival amorosa – revela o sentimento que, esse sim, é 
fundamental para a narrativa: o ciúme, que deixa Diadorim incomodado. 
O senhor sabe o que isso é? Desdeixei duma roxa, a que me suplicou os carinhos 
vantajosos. E outra, e tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e 
serviu aos companheiros quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as 
sérias imoralidades, tinha beleza. Não acreditei em juramento, nem naquilo de seo 
Joãozinho Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. De meus sacrifícios, ele me pagava 
com seu respeito, e com mais amizade. Um dia, no não poder, ele soube, ele quase 
viu: eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha formosa e dianteira, morena 
cor de doce-de-buriti. Diadorim soube o que soube, medisse nada menos nada. Um 
modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei, na asperidão sem tristeza. De déu 
em demos, falseando; sempre tive fogo bandoleiro. Diadorim não me acusava,mas 
padecia. Ao que me acostumei, não me importava. Que direito um amigo tinha, de 
querer de mim um resguardo de tamanha qualidade? (ROSA, 1956, p. 208) 
O fato de Diadorim “padecer” ao saber dos envolvimentos de Riobaldo com outras 
mulheres, portanto, indica justamente esse zelo amoroso, o medo de perder a pessoa amada – 
sentimento a que mais uma vez atribuímos normalidade, visto que havia de fato a ameaça de 
um terceiro elemento que disputava as atenções de seu amado. Lembremos aqui as palavras 
de Ângela Brasil (2009, p. 11 – apud REVISTA DA ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA DE 
PORTO ALEGRE): o ciúme pode levar a reações como “(...) mau humor repentino, reações 
exacerbadas a pequenas contrariedades, mutismos inexplicáveis, que atormentam o parceiro 
amoroso, o alvo do ciúme.” – exatamente as reações que vemos por parte de Diadorim. Já 
reações violentas e possessivas, como as de Paulo Honório, não são vistas entre o filho de 
Joca Ramiro e Riobaldo – há a dor e o medo da perda, diante de um terceiro elemento, mas 





é verdade, supor que esse ciúme fazia parte da percepção comprometida do narrador em 
primeira pessoa: como se ele quisesse que Diadorim tivesse esse zelo por ele, ou quisesse que 
nisso nós acreditássemos – ou ainda como se tivesse apenas depois (já sabendo a identidade 
de Maria Deodorina) dado aos atos do amigo uma nova interpretação. Não sabemos ao certo a 
interpretação que Diadorim daria aos próprios ciúmes, visto que, como Otelo, ele morre. 
Diante desse silenciamento, “(...) não podemos saber como perceberia ou representaria os 
seus ciúmes, passado algum tempo (...) isto é, como se confessaria, revisitando o seu ciúme, 
infatigavelmente, ao reinterpretá-lo para si e para outrem.” (VIEIRA, 2002, p. 336). Isso nos 
evidencia a relevância de considerarmos a voz narrativa autodiegética ao pensarmos nossas 
leituras da obra: “A narração em primeira pessoa naturalmente tende a obliterar a visão 
crítica, de fora, da interpretação a que o narrador submete os fatos, apesar da sua pretendida 
sinceridade e honestidade.” (ibidem, p. 348). 
Contudo, aqui, temos algo além do que a palavra comprometida do ambíguo Riobaldo 
para acreditar: temos a própria reação passional de Diadorim, que permitiria entrever seus 
ciúmes ainda que o narrador não os mencionasse diretamente: 
Às vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, 
descorrigido em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. – 
“Não sou o nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de homem!” Gritei, 
disse, mesmo ofendendo. Ele saiu para longe de mim; desconfio que, com mais, até 
ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem não chora! – eu pensei, para formas. 
Então, eu ia deixar para a boca dos outros aquela menina que se agradou de mim, e 
que tinha cor de doce-de buriti e os seios tão grandes?! Ah, essa agora não estava a 
meu dispor, tínhamos viajado muito para longe de onde ela morava. Mas entramos 
num arraial maior, com progresso de bordel, no hospedado daquilo usufruí muito, 
sou senhor. Diadorim firme triste, apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Saí 
alegre do bordel, acinte. (ROSA, 1956, p. 208-209) 
Ora, mesmo que o narrador interprete a reação do amigo de acordo com a própria 
subjetividade, dificilmente nós mesmos interpretaríamos Diadorim de outra forma naquela 
situação: sua tristeza, costumeiramente relatada após os envolvimentos amorosos de 
Riobaldo, parece não dar margem a outras leituras. Outro ponto relevante para essa análise é 
que, de fato, nessa passagem Riobaldo soa um tanto quanto indiferente aos sentimentos de 
Diadorim: o amigo estava “firme triste” e ele, sem parecer preocupado com isso, saía do 
bordel “alegre”. Isso poderia evocar a indiferença de Paulo Honório para com Madalena? Não 
é o que sustentamos: uma única passagem não seria o suficiente para apontar no narrador uma 
característica geral de indiferença quanto ao amigo, à semelhança do descaso daquele outro 
narrador. Se no momento de discussão Riobaldo teve essa postura menos empática, vemos 





ele afirma: “Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego”. É realmente essa 
preocupação que ele em geral demonstra ao longo da narrativa, também em outros trechos, 
como: “Tanto que me vinha a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, 
livre de tudo, nas minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma fantasia, assim como se ele, 
por não sei que modo, percebesse meus cuidados, e no próprio sentir me agradecendo.” 
(ROSA, 1956, p. 388-389). Ou ainda: “Estive contando os cavalos. – ‘Te arma bem, 
Diadorim!’ – eu disse. – ‘Te arma bem, mano meu mano!’ Por que foi que eu disse? Então, o 
senhor me confere: que eu ingrato não era, e que nos cuidados de meu amor Diadorim sempre 
estava.” (ROSA, 1956, p. 566). A percepção desse cuidado que um tinha com o bem-estar do 
outro não é, então, prejudicada em virtude daquela fala proferida em um momento de conflito. 
Além disso, a constante preocupação de um com o bem-estar do outro evoca o que sustenta 
Cavalcante: o ciúme dito “normal”, para usar termo de Freud, relaciona-se à proteção, ao 
bem-querer do outro.  
Outrossim, devemos mencionar que esse conflito parece indicar incômodo de 
Riobaldo com os ciúmes de Diadorim. Tal incômodo, contudo, não advém – como o 
incômodo de Madalena com os ciúmes de Paulo Honório – de um sentimento de opressão 
atribuído a um parceiro controlador ou psicologicamente abusivo, como poderíamos supor em 
leitura apressada dessa passagem. Não é esse o caso: Diadorim não demonstra o violento 
instinto de posse do narrador graciliânico, visto que sua reação diante das aventuras amorosas 
de Riobaldo é, via de regra, o sofrimento mudo (“ele apartado da gente”, “não me acusava, 
mas padecia”), e não a violência contra o jagunço ou contra as outras mulheres da vida dele. 
De fato, a violência era o padrão no comportamento de Diadorim-guerreiro: “Diadorim era 
assim: matar, se matava – era para ser um preparo. O Judas algum? – na faca! Tinha de ser 
nosso costume. Eu não sabia?” (ROSA, 1956, p. 53). Contudo, o Diadorim-amigo apaixonado 
tinha com Riobaldo uma postura afetuosa que justamente contrasta com essa agressividade de 
jagunço. Aqui, então, não vemos a patologia agressiva, como a que define Centeville. 
O narrador, por sua vez, relata, diante dos ciúmes do amigo por Nhorinhá, ter sentido 
“outra vergonha, um estúrdio asco”. Isso nos permite atribuir esse incômodo ao fato de ser 
objeto de zelo de outro homem, o que certamente seria visto como algo vexatório para um 
valente jagunço “num universo patriarcal específico e violento, ironicamente preso a regras 
intransigentes” (PASSOS, 200, p. 155). Ressaltamos, contudo, que ele revela em outro 





porque, daquela vez não me deu prazer de vantagem.” (ROSA, 1934, p. 592). Essa passagem 
permite inferir que, em outras ocasiões, as demonstrações de ciúme de Diadorim, de fato, lhe 
deram “prazer de vantagem”, agradando-lhe em alguma medida, ainda que por “vantagem”, 
por vaidade de se saber amado – ou seja, ele queria ser amado pelo amigo. (Ao contrário do 
que vimos com Paulo Honório, por exemplo, que não demonstra preocupação se é ou não 
objeto do afeto de Madalena). Além disso, dos sentimentos do narrador pelo amigo o trecho 
seguinte não deixa dúvidas: 
Diadorim – mesmo o bravo guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina 
vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a 
dureza do queixo, do rosto... Beleza – o que é? E o senhor me jure! Beleza, o 
formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para destino destinar... 
E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. 
(ROSA, 1956, p. 592). 
Nesse momento, se fica claro o sentimento entre os dois, por que a postura adotada por 
ambos é a de esconder e disfarçar esse afeto? Uma vez que mencionamos a presença do 
patriarcalismo no contexto da obra, contamos com o auxílio de Almeida para compreender 
como essa postura repressiva se relaciona com a questão da homoafetividade54, presente de 
forma incontornável no romance de Rosa: 
Na sociedade patriarcal e capitalista a sexualidade é imbricada de uma simbologia 
sexista que forma padrões estabelecidos de sua vivência entre homens e mulheres, 
definindo “modelos corretos de viver a sexualidade”. Este é um dos fatores pelos 
quais não podemos dissociar sexualidade do entendimento acerca das relações 
sociais de gênero.  
A definição de modelos corretos de expressões da sexualidade impõe, nesta 
sociedade, para além de relações que denominamos aqui de “heterossexualidade 
compulsória”, colocando, portanto, as relações homoafetivas seja entre homens ou 
entre mulheres como sinônimo de anormalidade. (ALMEIDA, 2010, p. 38) 
 Ou seja, se naquele romance de Graciliano Ramos vimos que o patriarcalismo se 
manifesta de forma muito clara na opressão exercida pelo marido sobre a esposa, no romance 
ora em análise essa mesma postura surge sob uma nova configuração, em que a opressão afeta 
principalmente uma “expressão de sexualidade” que fugiria ao padrão heteronormativo. Em 
um contexto no qual as características valorizadas eram atribuídas exclusivamente à figura 
masculina – coragem, força, valentia –, uma expressão de características comumente 
atribuídas ao feminino seria algo vexatório na concepção jagunça. Exemplo disso é a já 
                                                          
 
54 Evidentemente, apesar de sabermos que Diadorim era na verdade uma mulher, Riobaldo não o sabia no 
momento em que conviveu com ele/ela – por isso, podemos falar da temática homoafetiva no romance – ainda 






mencionada provocação de Fancho-Bode e Fulorêncio, por não acharem em Diadorim “jeito 
de macheza”:  
Mas Diadorim sendo tão galante moço, as feições finas caprichadas. Um ou dois, 
dos homens, não achavam nele jeito de macheza, ainda mais que pensavam que ele 
era novato. Assim loguinho, começaram, aí, gandaiados. Desses dois, um se 
chamava de alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um tribufu, se dizia 
Fulorêncio, veja o senhor. Mau par. A fumaça dos tições deu para a cara de 
Diadorim – “Fumacinha é do lado – do delicado...” – o Fancho-Bode teatrou. 
Consoante falou soez, com soltura, com propósito na voz. A gente, quietos. Se vai lá 
aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria pazear. Se levantou, e se 
mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dança de furta-
passo. Diadorim se esteve em pé, se arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele 
apropriar espaços. Mas esse Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. 
E o outro, muito comparsa, lambuzante preto, estumou, assim como fingiu falsete, 
cantarolando pelo nariz: 
Pra gauder, Gaudêncio... 
E aqui pra o Fulorêncio?... 
Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, o que havia de haver, eu já 
sabia... Oap!: o assoprado de um refugão, e Diadorim entrava de encontro no 
Fancho-Bode, arrumou mão nele, meteu um sopapo: – um safado nas queixadas e 
uma sobarbada – e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com o Fancho-Bode todo 
no chão, e já se curvou em cima: e o punhal parou ponta diantinho da goela do dito, 
bem encostado no gogó, da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apoio, e 
o pico em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte;era só se soltar, 
que, pelo peso, um fato se dava. O fechabrir de olhos, e eu também tinha agarrado 
meu revólver. Arre, eu não queria presumir de prevenir ninguém, mais queria 
mesmo era matar, se carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e certa, 
nunca tive medo. Notaram. Farejaram pressentindo: como cachorro sabe. Ninguém 
não se meteu, pois desapartar assim é perigoso. Aquele Fulorêncio instantâneo 
esbarrou com os acionados indecentes, me menos olhou uma vez, daí não quis me 
encarar mais. – “Coca, bronco!” – Diadorim mandou o Fancho se levantasse: que 
puxasse também a faca, viesse melhor se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, 
amistoso safado, como tudo tivesse constado só duma brincadeira: – “Oxente! 
Homem tu é, manovelho, patrício!”(ROSA, 1956, p. 175-176). 
A passagem citada nos dá a dimensão dessa postura patriarcal que envolvia a ótica dos 
jagunços: “jeito de macheza” era algo contrastante ao jeito “galante” e “de feições finas 
caprichadas”. Não ter a primeira característica, desejável ao contexto de jagunçagem, era o 
suficiente para gerar provocações e zombarias como as de Fancho-Bode e Fulorêncio. Isso 
seria algo considerado vexatório – como percebemos pela reação violenta de Diadorim, não 
aceitando ser visto daquela forma, destituído das características (consideradas) tipicamente 
masculinas, tão valorizadas pelo bando.  
O próprio Riobaldo rejeitava, por isso, os sentimentos que percebia nutrir pelo amigo: 
“Mas ponho minha fiança: homem muito homem que fui, e homem por mulheres! – nunca 
tive inclinação pra aos vícios desencontrados.” (RAMOS, 1934, p. 162). Ele faz questão de 





diretamente ao seu relacionamento com mulheres – como se sua afeição por Diadorim, “mais 
do que de um amigo se pertence gostar”, pudesse destituí-lo de suas características 
consideradas másculas. A constatação dessa leitura surge ainda na expressão “vícios 
desencontrados”, que revela sua visão essencialmente negativa quanto ao relacionamento 
homoafetivo – definido nesses termos, o hipotético relacionamento seria, para o narrador, algo 
oposto às virtudes louvadas pelo grupo de jagunços. Tal questão, porém, não é restrita a esse 
contexto histórico, como nos conta Mary Del Priore (2006, p. 296): “E os homens que 
amavam homens e as mulheres que amavam mulheres? Discretos, quando não perseguidos, e 
vítimas de toda a sorte de preconceitos, esses grupos tiveram de viver seu amor nas sombras, 
pelo menos até os anos 60.” 
Essa perseguição parece ser o principal motivo da hesitação do narrador diante da 
aproximação de outro homem. Tal receio, cabe ressaltar, é contado desde seu primeiro 
encontro com Diadorim, na travessia do São Francisco: “O menino tinha me dado a mão para 
descer o barranco. Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, 
perturbado.” (ROSA, 1956, p. 119). Ou seja, para ele, o simples fato de dar a mão a outro 
menino – ainda que na infância – era motivo de vergonha e perturbação. Isso nos remete ao 
que sustenta Rosenfield (1993, p. 162), segundo a qual a amizade entre os dois jagunços é 
“(...) uma relação enigmática na qual o corpo nunca encontrará seu lugar certo, manifestando-
se sempre como problema, barreira e perturbação”. A percepção desse preconceito pelo 
Riobaldo já adulto se mantém, visto ter ele dito que “Homem com homem, de mãos dadas, só 
se a valentia deles for enorme” (p. 518). Ele reconhece, portanto, que esse gesto seria malvisto 
e provavelmente alvo de zombarias, motivo pelo qual atribui a esse ato uma “valentia 
enorme”. Paradoxalmente, o termo que Riobaldo usa evoca justamente a expressão máxima 
da masculinidade patriarcal: a coragem, visto que “na sociedade sertaneja existe um 
verdadeiro culto em torno da valentia” (BOLLE, 2004, p. 230). Em suma, percebemos no 
narrador uma hesitação em, devido a esse pensamento patriarcal impregnado no contexto, 
assumir seus sentimentos por Diadorim. Novamente em consonância com Rosenfield (1993, 
p. 163), apontamos que  
Ao “medo imediato”55 da travessia do rio, ao pânico que desconhece sua verdadeira 
fonte, projetando-se de maneira vaga sobre as águas, segue-se o medo diante da 
solicitação pulsional determinada – a proposta homossexual. (...) A valentia 
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extraordinária ergue-se assim desde o início como uma barreira definitiva e 
insuperável contra a dimensão sexual com as suas afeições (passiones) particulares. 
O próprio narrador confessa que, não fosse o teor homoafetivo desse eventual 
relacionamento, teria assumido o que sentia pelo amigo, como vemos em sequência a um 
trecho já mencionado: 
E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ela 
fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer 
paixão e no fazer – pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! Mas, dois 
guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversação – por 
detrás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo 
impossível. (ROSA, 1956, p. 592-593). 
Riobaldo afirma aqui que, se o amigo fosse uma mulher (como sabemos que de fato 
é), assumiria seus sentimentos por ele. Mesmo já tendo conhecido e se encantado por outras 
mulheres, estando inclusive comprometido com Otacília, por uma hipotética “versão 
feminina” de Diadorim, ele se “encorajava” a viver esse amor proibido a “dois guerreiros” sob 
peso de “brios e armas”. Essas figuras representativas – brios e armas –, aqui, parecem evocar 
justamente a violência que impregnava o sertão, leitura confirmada se pensarmos em estar 
“detrás” de algo como estar “escondido” – no caso, escondendo sentimentos sob o contexto 
violento. Também é reveladora disso a frase final do trecho que selecionamos, em que 
Riobaldo aponta ser preferível o ato de extrema violência – o assassinato “em luta” – do que 
“se gostar” mais do que “de um amigo se pertence gostar”. Nessa altura da narrativa, aos 
olhos de Riobaldo, Diadorim ainda não é Maria Deodorina – sendo, portanto, em sua visão, o 
único homem que já havia despertado nele esses sentimentos, motivo de vergonha e afeto que, 
em sua visão, deveria ser escondido sob pena de ser visto como “menos homem” pelo bando. 
Diadorim, por sua vez, embora também deixe claro ter ciúmes e afeto pelo amigo, demonstra 
igual hesitação em revelar seus sentimentos, aparentemente, pelo mesmo motivo, como 
vemos na sequência do trecho supracitado: 
Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei. –... Meu bem, estivesse dia claro, e 
eu pudesse espiar a cor de seus olhos... –; o disse, vagável num esquecimento, assim 
como estivesse pensando somente, modo se diz um verso. Diadorim se pôs pra trás, 
só assustado. – O senhor não fala sério! – ele rompeu e disse, se desprazendo. “O 
senhor” – que ele disse. Riu mamente. Arrepio como recaí em mim, furioso com 
meu patetear. – Não te ofendo, Mano. Sei que tu é corajoso... – eu disfarcei, 
afetando que tinha sido brinca de zombarias, recompondo o significado. Aí, e 
levantei, convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me 
acompanhou.(ROSA, 1956, p. 593). 
Se já vimos que Diadorim tinha zelo especial por Riobaldo, o que o levou, então a se 
“desprazer” da declaração do amigo? Justamente o fato de que aquele sentimento, entre dois 





tom no pedido de desculpas de Riobaldo, como se “ter sentimentos românticos por outro 
homem” e “ser corajoso” fossem duas características excludentes e que, portanto, ele teria 
“ofendido” o companheiro de jagunçagem: “Não te ofendo (...). Sei que tu é corajoso”. A 
repreensão de Diadorim revela que, para ele, enquanto guerreiro conhecido por sua valentia, 
certamente a declaração de Riobaldo era vista como demérito à masculinidade de ambos, 
evidenciando  
terror e fascínio diante do desejo de viver essa condição de alteridade que o[s] 
obrigava a encarnar uma diferença engendrada no encontro com o outro – e a se 
fazer outro como consequência desse encontro. E, com efeito, foi à sombra dos 
caminhos da alteridade que Riobaldo experimentou desde o encanto pelo 
desconhecido e pela incerteza criadora que o acompanharia para o resto da vida, até 
o pavor que Diadorim mobilizou em sua alma, com a representação daquilo que é 
absolutamente outro, e que colocava sua própria identidade masculina em questão. 
(STARLING, 1999, p. 170) 
O que vemos, então, é que, embora as manifestações de afeto e ciúme entre os dois 
amigos sejam perceptiveis, nenhum dos dois quer evidenciar ou se orgulhar disso. Essa 
hesitação não é difícil de ser percebida também em outros trechos, como “Nanje pelo tanto 
que eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexável afeição que me estragava, feito um 
mau amor oculto (...)” (ROSA, 1956, p. 98). Sim, pois o narrador “feito homem por 
mulheres”, que nos relata relacionamentos com diversas figuras femininas ao longo da obra, 
não nega ser “amor” o que sente pelo companheiro de jagunçagem – mas esse sentimento é 
para ele “vexável”, “mau” e, portanto, não poderia ser vivido sem a sombra do preconceito 
patriarcal, devendo, por isso, ser “oculto”. “De Diadorim eu devia de conservar um nojo” 
(ROSA, 1956, p. 332), afirma ele, evocando o tabu do amor homossexual. 
O germe desse amor (...) já está contido na cena iniciática [quando ambos se 
conhecem na travessia do rio]. A breve “estória” do encontro entre Riobaldo e o 
Menino – quando surge embrionariamente o medo de amar – será desenvolvida ao 
longo do romance como a extensa história do amor proibido entre dois homens, 
numa sociedade machista (...) (BOLLE, 2004, p. 254) 
Ademais, uma vez que mencionamos os outros amores da vida de Riobaldo, havemos 
de citar que essas menções revelam ainda outro detalhe que aproxima os dois romances aqui 
em análise: tanto Riobaldo quanto Paulo Honório contam de outras mulheres com quem se 
relacionaram além daquelas a que dão maior destaque: Maria Deodorina e Madalena, 
respectivamente. No caso do narrador graciliânico, já comentamos sobre o pouco espaço 
narrativo ocupado por Germana e Rosa. Riobaldo, por sua vez, nos conta mais sobre algumas 





prostituta Nhorinhá. Com menos destaque, o narrador cita ainda Rosa’uarda56 , com quem 
tivera sua primeira relação sexual; e algumas prostitutas. Neitzel (2004, p. 47) nos dá uma boa 
dimensão do papel de cada uma dessas mulheres na vida do narrador:  
Se em Otacília Riobaldo encontra um amor mais espiritual, mais brando, mais 
pacífico, e em Nhorinhá um amor mais sensual, uma criatura com quem ele se dá ao 
deleite sexual – ambos amores fisicamente mais ausentes do que presentes -, em 
Diadorim ele encontra um outro modo de amor, bem divergente, que gera um estado 
de confusão. Há a manifestação de uma paixão dúbia e fervorosa, vincada pelo 
equivoco, uma atração irresistível pelo amigo jagunço toma conta de seu ser, 
provocando-lhe uma perturbação de sentimentos. 
Primeiramente, notamos uma maior menção na obra aos ciúmes de Diadorim que aos 
de Riobaldo – embora o zelo desse último para com o amigo também não possa ser ignorado. 
Se atribuímos a esse sentimento um caráter mais próximo do zelo amoroso do que do 
sentimento de posse, é porque constantemente havia ameaças reais a Diadorim nas atenções 
de Riobaldo. O narrador era “homem feito por muitas mulheres”, constantemente envolvido 
com prostitutas e, a partir de certa altura da narrativa, comprometido a casar-se com a moça 
da Fazenda Santa Catarina. Já Diadorim, por sua vez, não tem envolvimento com nenhuma 
mulher, tendo em vista que ela própria é uma mulher disfarçada. Tanto que, nos dois relatos 
que trouxemos de ciúme por parte de Riobaldo, é com a aproximação entre Diadorim e outros 
homens (nunca com outras mulheres) que ele se incomoda: Medeiro Vaz e Leopoldo. 
Riobaldo, por sua vez, à exceção do amigo, não cita interesse amoroso por outra figura 
masculina, motivo que leva Diadorim a ter seus ciúmes voltados às figuras femininas. Quanto 
a isso, no caso de Otacília, por exemplo, essa recíproca é verdadeira: já vimos que a futura 
esposa de Riobaldo sente imediata antipatia pela moça travestida, ainda sem saber (mas talvez 
intuindo?) se tratar de uma mulher. 
Já Riobaldo, por sua vez, não demonstra esse mesmo ciúme para com sua então noiva. 
Não sustentamos que a falta desse sentimento indique falta de afeto. Apesar de sua primeira 
menção a um possível casamento com a moça não indicar amor57, soa-nos distante dos termos 
utilitaristas e reificadores de Paulo Honório. O que o narrador rosiano revela é certo egoísmo 
e preocupação apenas com seus próprios sentimentos, afirmando gostar apenas de si mesmo. 
                                                          
56 Não podemos deixar de mencionar esse outro ponto de aproximação, ainda que possa ser apenas uma curiosa 
coincidência sem maiores impactos na análise que propomos: ambos os narradores se relacionam com alguma 
mulher chamada “Rosa”, justamente o sobrenome do autor de Grande Sertão: Veredas. 
57 “No escaldado... ‘Saio daqui com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso com Otacília!’ – eu jurei, do 
proposto de meus todos sofrimentos. Mas mesmo depois, naquela hora, eu não gostava mais de ninguém: só 





Contudo, não se pode analisar a postura do personagem diante de Otacília com base em um 
único trecho: em outras passagens, ele demonstra um claro afeto pela moça: 
Ah – e Otacília? Otacília, o senhor verá, quando eu lhe contar – ela eu conheci em 
conjuntos suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os anjos e o 
voo em volta, quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira 
de vereda. Otacília, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. (RAMOS, 1934, 
p. 156). 
 O lirismo da passagem acima é, para nós, um dos indicativos de que a indiferença para 
com a moça não era o sentimento costumeiro de Riobaldo – foi um descaso, de fato, mas que 
parece-nos momentâneo: em geral, ele permite entrever grande afeto por ela. Para não 
supormos que esse afeto também seria algo visto em um único trecho, apontamos que em 
diversos outros tal sentimento se faz notório: 
Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem entenderá, 
nem ficava bem conveniente, me dava pejo de muito dizer. Minha Otacília, fina de 
recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme presença. Fui eu que 
primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão em mel, regrei minha língua. Aí, 
falei dos pássaros, que tratavam de seu voar antes do mormaço. (RAMOS, 1934, p. 
205). 
Há novamente um tom lírico e uma menção à beleza de Otacília, revelando que ela de 
fato trazia bons sentimentos ao narrador – e que Diadorim não era o único a quem ele 
dedicava tal lirismo. Isso aponta que o ciúme nutrido pela moça travestida em relação a 
Otacília não era infundado, paranoico ou delirante: a “ameaça” era real. “Tenho que, quando 
eu pensava em Otacília, Diadorim adivinhava, sabia, sofria.” (ROSA, 1934, p. 214) – não 
vemos uma verbalização explícita desse sentimento por parte de Diadorim, embora já 
tenhamos visto que ele é inegável. Também, é importante ressaltar, não vemos a verbalização 
do sentimento amoroso – o que não quer dizer que esse não exista: 
Diadorim não declara verbalmente seu amor por Riobaldo. Todavia, mesmo 
recusando as solicitações do amigo para ir embora da jagunçagem, ela corresponde a 
esse sentimento: ela se mostra enciumada diante de Otacília e reprova as demais 
aventuras femininas do amigo, exigindo-lhe inclusive continência sexual, dando o 
exemplo de Joãozinho Bem-Bem. Ao confirmar sua amizade e o tratamento especial 
que lhe dedica, revela seu verdadeiro nome, estabelecendo uma aliança entre ambos. 
Além disso, dedica-lhe uma firme amizade-amor e nunca externa repulsa pelo 
companheiro de armas; ao contrário, exige-lhe também a mesma dedicação e 
fidelidade. Enfim, são vários os gestos que demarcam a afeição ao amigo. 
(NEITZEL, 2004, p. 57) 
Podemos ver então uma semelhança entre as duas obras: em ambas o casal 
protagonista não troca palavras de afeto entre si. Contudo, no primeiro, há também a ausência 
de gestos que comprovem expressivamente esse amor, lançando dúvidas quanto ao fato de ter 





embora não confessem um ao outro o que sentem, permitem entrever o afeto que nutrem um 
pelo outro através de gestos e cuidados – além de Riobaldo confessar esse sentimento, se não 
ao amigo, ao “senhor” que o ouve. Ou seja, se em Grande Sertão: Veredas o amor não é 
confessado, não duvidamos que ele exista e que seja silenciado pelo tabu da afeição 
homossexual.  
E quanto aos ciúmes na relação conjugal de Riobaldo e Otacília? Talvez a ausência de 
ciúmes do narrador quanto à noiva/esposa seja notada porque ela é retratada pelo futuro 
marido sob uma ótica pura, virginal, comumente associada às cores brancas e frequentemente 
orando por ele: “Otacília, era como se para mim ela estivesse no camarim do Santíssimo”. 
Isso indica que a moça, na ótica do narrador, estaria acima de suspeitas, não dando motivos 
concretos para que ele tivesse ciúmes dela com algum outro homem – o que se comprova 
tendo em vista que ela não é retratada em especial aproximação com algum homem que não o 
futuro marido, seguindo o estereótipo patriarcal atribuído por ele: “moça direta”. Além dessa 
hipótese, poderíamos atribuir o maior zelo por Diadorim a um maior afeto do narrador pelo 
amigo do que pela própria Otacília. Tendemos aqui a concordar com essa visão, tendo em 
vista que, quando ele menciona seus dois amores, estabelece uma hierarquia que nos parece 
atribuir certa superioridade ao sentimento por Diadorim: 
Otacília, ela queria viver ou morrer comigo – que a gente se casasse. Saudade se 
susteve curta. Desde uns versos: 
 
Buriti, minha palmeira, 
lá na vereda de lá 
casinha da banda esquerda, 
olhos de onda do mar... 
 
Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e meu amor de ouro. 
(ROSA, 1956, p. 67-68). 
 
Parece-nos que, por paralelismo, a menção a Otacília e ao “amor de prata” em 
primeiro lugar atribui à moça da Fazenda Santa Catarina o “metal do segundo lugar” nas 
atenções do narrador. Ao contrário, a menção seguida a Diadorim e ao “amor de ouro” 
conferiria à moça travestida um lugar privilegiado em seus afetos, seguindo essa leitura. 
Nisso, Lages (2002, p. 102) tem a mesma interpretação: 
As imagens dos amores de Riobaldo rebrilham igualmente intensas através da névoa 
do passado. Segundo tenham adquirido a posteriori uma importância maior ou 
menor na leitura que faz Riobaldo de sua vida, ele se refere a eles com maior ou 
menor frequência; neste sentido, a imagem de Diadorim, “amor de ouro” de 





Comparada à frequência com que Diadorim emerge na fala de Riobaldo, a figura de 
Otacília esmaece, sua “firme presença” não parece tão firme assim: na saudade, 
Riobaldo resgata com maior firmeza a figura de Diadorim: Riobaldo apercebe-se 
disso, mas justifica a ausência presente de Otacília em seu discurso por sua ausência 
nos episódios da vida jagunça, durante os quais a mais firme presença é a de 
Diadorim. 
Contudo, isso não indica que os incertos e oscilantes58 sentimentos do narrador sejam 
assim tão fáceis de compreender: sua figura ambígua não os permite discernir de forma 
inequívoca, tendo em vista sua inconstância. Ele assume, é verdade, ter cogitado deixar 
Diadorim e a jagunçagem para ficar com Otacília:  
Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes pensamentos. Sentimento preso. 
Otacília. Por que eu não podia ficar lá, desde vez? Por que era que eu precisava de ir 
por adiante, com Diadorim e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes Gerais 
meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, desse dia 
desde, sempre uma parte de mim ficou lá, com Otacília. Destino. Pensava nela. Às 
vezes menos, às vezes mais, consoante é da vida. (ROSA, 1956, p. 214). 
 
Entretanto, devemos ter cautela ao atribuir a essa vontade um teor puramente amoroso: 
vemos certo incômodo do narrador ante a ideia da “morte nos Gerais”, o que pode indicar no 
desejo de ficar em Santa Catarina algum traço de medo, vendo na fazenda de Otacília um 
lugar de tranquilidade em contraste com a violenta batalha que aguardava o bando. Além 
disso, embora ele afirme “pensar nela”, ele próprio assume que esse pensamento não era 
sempre constante – “às vezes menos, às vezes mais”. Como narrador ambíguo e multifacetado 
que é, Riobaldo nos deixa com várias possibilidades de interpretação que não necessariamente 
                                                          
58 Sobre o caráter oscilante do narrador, lembramos, aqui, o que comenta Walnice Galvão (1986, p. 131), sobre a 
importância de duas imagens essenciais ao romance, o rio e a travessia: 
Não é por coincidência que a presença do rio (e a imagem da travessia) é tão 
importante neste romance. Matéria, ser mítico, símbolo do fluir permanente, o rio 
nele figura sempre, desde as veredas do título, passando pelos rios maiores – com 
um dos quais, o Urucuia, Riobaldo se identifica – até o pai de todos, o rio São 
Francisco, na ambivalência de suas duas bandas.  
Além de Galvão, Machado (1991, p. 63) também aponta essa característica oscilante, relacionando-o ao tópico 
metafísico do romance e à onomástica do nome Riobaldo: 
E aí se dilacera Riobaldo, se divide, se desagrega, se reintegra, e com ele seu Nome, 
em diferentes anagramas, debatendo-se entre os polos de Deus e do Diabo, fazendo 
um pacto, uma pauta, um ROL com o DIABO, mas também procurando o tempo 
todo situar-se num trabalho de Deus, num LABOR de DIO. Cheio de meandros, o 
rio oscila e não se resolve, frustrado, baldo, e banha os dois lados, rega as duas 
margens. 
Completando o que afirmam as ensaístas, Ginzburg (1993, p. 24) relaciona essa questão à violência presente na 
obra: 
(...) a violência rosiana é um horizonte em relação ao qual o sujeito se coloca de 
forma visivelmente ambígua, vivendo atração e repulsa. A abordagem do tema 
dissolve toda possibilidade de um juízo maniqueísta que reduzisse em oposição 
simples a paz ao Bem e a violência ao Mal. Em seu presente, Riobaldo é alguém que 
tem certos traços pacifistas, mas conserva o gosto pelas armas. No que se refere a 
seu passado, Riobaldo é apresentado ora como alguém que sente repulsa pela 





são excludentes, dada a mutabilidade de seus afetos. Como a ressaltar, por outro lado, uma 
leitura mais voltada a seu afeto pela então noiva, há uma confissão de incompletude – já que 
“parte dele” ficara com sua futura esposa. Ademais, sua menção final a Otacília é de um 
casamento feliz, permitindo vislumbrar claro afeto pela moça “pertencente à vida presente de 
Riobaldo, enquanto todas as outras mulheres pertencem ao passado” (LAGES, 2002, p. 102):  
Ela tinha certeza de que eu ia retornar à Santa Catarina, renovar; e trajar terno de 
sarjão, flor no peito, sendo o da festa de casamento. Eu fui, com o coração feliz, por 
Otacília eu estava apaixonado. Conforme me casei, não podia ter feito coisa melhor, 
como até hoje ela é minha muito companheira – o senhor conhece, o senhor sabe. 
(ROSA, 1956, p. 619). 
Além disso, concordamos com Neitzel (1998, p. 90): “Otacília – imagem de dama 
casta e frágil, mas que brota forte no sertão árido – desperta em Riobaldo uma atitude sempre 
admirativa e contemplativa. Ao descrevê-la, ele usa qualificativos que remetem ao puro, e os 
atos dela aparecem associados a ações litúrgicas”. Ou seja, as hipóteses que levantamos aqui 
não querem contradizer os sentimentos que o narrador afirma ter pela esposa: “Eu já estava 
casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais.” Lidando com um narrador 
autodiegético, porém, é natural (e lúcido) que questionemos suas afirmações a fim de não 
crermos ingenuamente em tudo o que ele nos conta. Nisso, o caráter ambíguo e inconstante de 
Riobaldo parece revestir seus sentimentos dessa mesma inconstância. Por isso, consideramos 
pertinentes essas ressalvas quanto a outras nuances do sentimento dele por Otacília – embora 
a ternura com que ele a mencione e a felicidade conjugal que ele relata ao lado dela nos levem 
a considerar, sim, a existência de um afeto palpável. Em suma, percebemos que tal afeto, por 
sua vez, diante das hipóteses que já levantamos, não traz à tona traços ciumentos em relação 
dele para com ela – embora a recíproca não seja verdadeira. 
Otacília é, entretanto, um amor diferente daquele proibido por Diadorim: é um amor 
possível, casto. Também percebemos nisso uma confirmação do que postulara Candido, em 
trecho já citado anteriormente: o narrador oscila “(...)não apenas entre o amor sagrado de 
Otacília e o amor profano da encantadora 'militriz' Nhorinhá, mas entre a face permitida e a 
face interdita do amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mulher-homem que é 
Diadorim” (CANDIDO, 1964, p. 305). Ou seja, os sentimentos do narrador pelas mulheres 
que marcaram sua vida são oscilantes, como se ora tendesse ao amor de uma, ora aos carinhos 
de outra; tendo sentimentos ternos pelas três. Contudo, a pouca menção às outras duas figuras 
femininas é notória, “como se às mulheres não coubessem mais que papéis secundários, 





reforçar os valores femininos de subordinação social, afetividade e fragilidade” 
(FIGUEIREDO, p. 142 – apud PRIORE, 1997). Isso porque, se Otacília se encaixa bem na 
definição apresentada por Figueiredo (e Nhorinhá, por sua vez, encontra-se no extremo 
oposto, enquanto prostituta59), ambas não são nem de longe tão mencionadas quanto Maria 
Deodorina. A mulher que se destaca na narrativa é justamente aquela que rompe com os 
padrões impostos – contudo, para isso, sacrifica sua própria identidade feminina. O que nos é 
sugerido é que, sem ser “como um homem”, nas características patriarcais associadas ao 
masculino, ela não teria destaque na sociedade da época60, tão restritiva às mulheres. Isso nos 
é ainda ressaltado por seu trágico fim, como a evidenciar que, apesar de sua importância na 
narrativa e nas batalhas jagunças, Maria Deodorina, não se encaixando no padrão dito “ideal” 
de mulher, não teve seu “final feliz” – nem tampouco o teve Nhorinhá, de cujo destino nem 
nós nem Riobaldo sabemos. Ao contrário, a virginal Otacília, tão adequada a esse padrão 
socialmente imposto, é a que, ao fim, tem seu “final feliz” casando-se com o homem que 
amava. (Ressaltamos o que julgamos ser óbvio: não nos parece, é claro, que Rosa reforce 
esses [pré]conceitos – ao contrário, parece-nos despertar a atenção justamente para esse fato 
ao revelar-nos a verdadeira condição de Diadorim.) 
Outrossim, uma vez que mencionamos Nhorinhá, devemos mencionar também a 
ausência do ciúme na relação dessa com o narrador. Primeiramente, ressaltamos que há, de 
forma notória, um carinho do narrador para com a moça. Exemplo disso, em uma das 
primeiras menções a ela, é quando ele afirma, depois de Diadorim, por ciúmes, propor o 
assassinato de Ana Duzuza: “Em mesmo eu quase reconheci um surdo prestígio de, sendo 
preciso, ir lá, por mim, reduzir a velha – só não podia maltratar era Nhorinhá, que, ao tanto 
afeto, eu, eu bem-queria.” (ROSA, 1956, p. 55). Esse bem-querer, no entanto, parece ir na 
direção oposta do sentimento que ele relata por Otacília: enquanto da moça virginal ele afirma 
“gostar muito”, associando seus afetos sempre à pureza dela, por Nhorinhá ele relata um 
sentimento mais corporal, sexual e sensual: 
                                                          
59 Apontamos que Figueiredo também traz, no ensaio que citamos, um estudo de extrema relevância sobre a 
prostituição no contexto mineiro, desde o período colonial – situação recorrente no romance rosiano, visto que o 
protagonista frequentemente menciona seu envolvimento com prostitutas locais.  
60 Falamos de uma narrativa provavelmente ambientada por volta dos anos 1920, devido à contextualização 
histórica à época do cangaço, mas cabe lembrar que a obra foi publicada nos anos 1950, em que a visão social 
sobre uma “moça direita” continuava associada à virgindade. A masculinidade, por sua vez, era associada a 
experiências (heteros)sexuais, o que levava muitos homens à procura de prostitutas. Como vemos, Rosa, embora 
situando sua narrativa em outra época, traz questões de extrema pertinência ainda em seu contexto de publicação 
– e, não poderíamos deixar de dizê-lo, ainda nos dias atuais. Carla Bassanezi, na coletânea de Mary Del Priore, é 





Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do momento. 
Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo; e aí já estivesse 
morando mais longe, magoal, no São Josezinho da Serra – no indo para o Riacho-
das Almas e vindo do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava 
gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo, até 
daquele tempo pequeno em que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, 
concernente amor. Nhorinhá, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá 
para lá, os oito anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A 
verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. 
(ROSA, 1956, p. 115-116). 
 O ciúme de Diadorim pela moça era também justificado, agora que já mencionamos o 
afeto que Riobaldo relata pela prostituta e as menções de claro desejo sexual por ela. Contudo, 
vemos que, embora a relação deles seja muito voltada a algo carnal, isso não leva o narrador a 
enxergá-la apenas como um objeto sexual: ele reafirma aqui seu afeto por ela e elogia sua 
beleza, mostrando um envolvimento carinhoso que não relataria se a visse, reificadamente, 
apenas como objeto de satisfação dos seus desejos sexuais. O afeto por ela faz com que o 
narrador a inclua na tríade de seus grandes amores – após mencionar Diadorim e Otacília, ele 
acrescenta: “Digo: afora esses dois – e aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana 
Duzuza – eu nunca supri outro amor, nenhum.” (ROSA, 1956, p. 156). Isso revela que, 
embora sustentemos que o “amor de ouro” do ex-jagunço seja Maria Deodorina, Otacília e 
Nhorinhá também são personagens de grande importância para a narrativa e para a vida do 
narrador. Além disso, apontamos que a forma terna com que ele se refere à prostituta, 
afastando-se da reificação, contrasta-se diretamente com a indiferença do Paulo Honório de 
São Bernardo. O fazendeiro, por exemplo, relata total indiferença com a moça Germana, e a 
ruína da moça, com sua entrada na prostituição, não o leva a um olhar de maior compaixão 
para com ela – já que “mulheres dessa laia”, em sua ótica utilitarista, não estavam à altura de 
sua verdadeira atenção. Riobaldo, em contraste, não apenas conta do carinho que nutre por 
uma prostituta, para além dos encontros sexuais, mas também a coloca na tríade de seus 
maiores amores, conferindo-lhe grande importância, ao lado de Diadorim e da virginal 
Otacília: “(...) percebemos que ela lhe desperta emoções profundas” (NEITZEL, 1998, p. 41), 
para além dos encontros sexuais. 
Com isso, o narrador rosiano demonstra não fazer a distinção que Paulo Honório faz, 
por exemplo, entre a “laia” de Madalena diante de Germana e Rosa. Na verdade, a 
comparação que Riobaldo faz com Nhorinhá – diante de outras duas prostitutas – é favorável 
justamente à filha de Ana Duzuza: “E, isto, a torto digo, porque as duas não se comparavam 





 De fato, há um momento em que ele opõe a pureza de Otacília ao caráter sensual da 
prostituta, mas não percebemos nesse trecho um tom de desprezo por nenhuma das duas – ao 
contrário: 
– “Casa-comigo...” – Otacília baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim os 
olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de sentimento. 
Ou não era? Daquele curto lisim de dúvidas foi que minou meu mais querer. E o 
nome da flor era o dito, tal, se chamava – mas para os namorados respondido 
somente. Consoante, outras, as mulheres livres, dadas, respondem: – “Dorme-
comigo...”Assim era que devia de haver de ter de me dizer aquela linda moça 
Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e que também gostou de mim e 
eu dela gostei. Ah, a flor do amor tem muitos nomes. Nhorinhá prostituta, pimenta-
branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno. Confusa é a vida da gente; como 
esse rio meu Urucuia vai se levar no mar. (ROSA, 1956, p. 206). 
 Quando ele inclui Nhorinhá na categoria de mulheres “livres, dadas”, não nos parece 
estabelecer um juízo de valor contra ela: tanto que, logo após, ele ressalta a beleza da “linda 
moça”, afirmando o gostar mútuo que havia entre eles. Ademais, ele não atribui à virginal 
noiva nenhuma superioridade ante a “livre” prostituta, por isso encerra essa lembrança 
afirmando que “a flor do amor tem muitos nomes”. Essa expressão, a nosso ver, ressalta que, 
embora ele nutra sentimentos diferentes por mulheres diferentes, considera igualmente 
românticos os sentimentos de que nos fala em ambos os casos – tanto no “puro gostar” de 
Otacília” quanto no “amor em lavaredas” por Nhorinhá.  
 Além disso, uma vez que mencionamos Paulo Honório e Germana, outro ponto de 
aproximação que julgamos pertinente apontar é que ambos61 cogitam um hipotético 
casamento com as mulheres que se prostituem. Riobaldo nos conta que, assim como o 
narrador graciliânico, pensou em como teria sido sua vida se, em vez de ter se casado com a 
então esposa, tivesse escolhido a prostituta: 
Segunda vez com Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre outros 
morros, seguindo para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar 
feliz com Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico 
pensando. Em certo momento, se o caminho demudasse – se o que aconteceu não 
tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que não me dão 
fundamento. O passado – é ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o 
senhor não me mal creia: que eu estou bem casado de matrimônio – amizade de 
afeto por minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas – se eu tivesse 
permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-
Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para não 
sucederem? Possível o que é – possível o que foi. (ROSA, 1934, p. 537-538). 
 Porém, diferentemente de Paulo Honório (que pensa no hipotético casamento com 
Germana em contraste com a turbulenta união com Madalena), Riobaldo alcançou de fato a 
                                                          






vida conjugal amena que o dono de São Bernardo idealiza: vivia feliz ao lado da “bondosa” 
Otacília, por quem tem “amizade de afeto” e a quem atribui “certa aura de tranquilidade, 
ligada a um mundo alheio aos perigos da vida movimentada da jagunçagem” (LAGES, 2002, 
p. 100). Portanto, não é dessa busca por paz que se trataria o hipotético casamento com 
Nhorinhá. Seu questionamento, então, parece revelar, além do carinho pela moça prostituta, 
um devaneio comum, baseado no “e se...”: questionar-se como teria sido sua vida se tivesse 
feito outras escolhas. Ele não parece, com isso, estar arrependido da escolha que fez.  
 Quanto ao ciúme, porém, Nhorinhá, esse terceiro elemento da tríade de amores do 
narrador, tem uma certa particularidade: ela é a única que, certamente, relacionou-se com 
outros homens além de Riobaldo. Diadorim, sob o disfarce de homem, morreu revelando 
“corpo claro e virgem de moça”, e a angelical Otacília também não é retratada tendo 
aproximação com alguma figura masculina além do futuro marido. Nhorinhá, por sua vez, 
sendo uma prostituta, não oferecia nenhum tipo de exclusividade ao relacionamento com 
Riobaldo: 
Nhorinhá, namorã, que recebia todos, ficava lá, era bonita, era a que era clara, com 
os olhos tão dela mesma... E os homens, porfiados, gostavam de gozar com essa 
melhora de inocência. Então, se ela não tinha valia, como é que era de tantos 
homens? (ROSA, 1956, p. 535). 
 É sem ciúmes que Riobaldo nos conta do envolvimento sexual da moça com outros 
homens – sustentamos que, justamente, por saber tratar-se de uma prostituta, ele já a procurou 
ciente de que não seria o único a se deitar com ela, sem alimentar expectativas de 
exclusividade. Além disso, soa favorável a ela o questionamento final, como se o fato de ela 
pertencer a “tantos homens”, em vez de desmerecê-la, fosse a prova de seu grande valor – um 
pensamento que jamais poderia ser atribuído, por exemplo, ao possessivo Paulo Honório, que 
agredira João Fagundes ante a não-exclusividade de seu relacionamento com Germana. Com 
isso, mesmo diante de rivais “reais”, Riobaldo afasta-se dos traços agressivos de caráter ao 
nem mencionar ciúme – nem o dito “normal”, nem o doentio – pela moça prostituta. 
 Por sua vez, a filha de Ana Duzuza também – acreditamos que pelo mesmo motivo – 
não demonstra ciúmes de Riobaldo, também parecendo não desejar exclusividade em seus 
afetos.Também nela, as consequências trágicas que Centeville atribui ao ciúme não existem. 
Por isso, entendemos que, de seus três amores, apenas em um Riobaldo narra ciúmes 





 Por fim, gostaríamos de mencionar também outra personagem que, embora tenha 
menos destaque do que as três já citadas, também permite entrever um pouco da postura de 
Riobaldo com o sexo oposto – postura essa bem diferente do patriarcalismo62 opressor, 
possessivo e reificador representado por Paulo Honório no outro romance. Pensamos agora 
em Rosa’uarda, a moça com quem Riobaldo tivera sua primeira experiência sexual, a quem 
menciona em alguns trechos de seu relato ao “senhor de suma doutoração”. Ela teria, para 
Neitzel (1998, p. 34), contribuído “(...) não só para o despertar erótico de Riobaldo; é por suas 
mãos que numa atmosfera descompromissada mas lírica, ele nasce para o amor”. Passemos, 
portanto, ao relato de sua mocidade em Curralinho, quando nos apresenta a moça em questão: 
Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos de minha 
idade, arranjei companheirice. Passei lá esses anos, não separei saudade nenhuma, 
nem com o passado não somava. Aí, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por 
nomes de flores. A não ser a Rosa’uarda – moça feita, mais velha do que eu, filha de 
negociante forte, seo Assis Wababa, dono da venda O Primeiro Barateiro da 
Primavera de São José – ela era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, 
casa grande, seo Assis Wababa de tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e 
muito ladino, ele me agradava, dizia que meu padrinho Selorico Mendes era um 
freguesão, diversas vezes me convidou para almoçar em mesa. O que apreciei – 
carne moída com semente de trigo, outros guisados, recheio bom em abobrinha ou 
em folha de uva, e aquela moda de azedar o quiabo – supimpas iguarias. Os doces, 
também. Estimei seo Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e até os meninos, 
irmãozinhos de Rosa’uarda, mas com tamanha diferença de idade. Só o que me 
invocava era a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a aravia. Assim 
mesmo afirmo que a Rosa’uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras 
bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, 
fiz com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava 
de: – “Meus olhos.” Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinários 
pretos, duma formosura mesmo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro. 
(ROSA, 1934, p. 130). 
 Vemos que, embora não relate um afeto intenso por ela, os elogios aos olhos da moça 
e o carinho com que se refere aos “turcos” permite entrever que sua visão dela em nada se 
aproxima da reificação com que Paulo Honório trata a moça de sua primeira relação sexual 
(Germana) ou a Rosa de sua narrativa, citada apenas como um caso eventual e esposa de um 
dos empregados. A Rosa(‘uarda) de Riobaldo, por sua vez, recebe do narrador essas 
considerações mais ternas também em outros trechos. Ao saber do futuro da moça, por 
exemplo, comprometida em casamento com outro homem, ele não demonstra indiferença: 
Só a praga duma surpresa me declararam: a de que a Rosa’uarda agora estava sendo 
noiva, para se casar com um Salino Cúri, outro turco negociante, nos derradeiros 
meses para lá vindo. Assumi, em trela, tristeza e alívio – aquele amor não seria 
mesmo para mim, pelos motivos pessoais. (ROSA, 1934, p. 140). 
                                                          
62 Lembramos aqui que, evidentemente, não falamos em ausência total de traços patriarcais em sua postura ou no 





A menção à “tristeza”, misturada ao “alívio”, parece pouco para que possamos falar 
em ciúme: faltaria, para tanto, uma expressão mais palpável desse zelo. Ele, portanto, embora 
tenha sentido certo incômodo ao ver sua antiga companheira prestes a se casar com outro, 
demonstra conformidade com a situação e alívio por terem seguido caminhos diferentes, sem 
relatar-nos reações ciumentas. Isso parece indicar uma aceitação do curso que os 
acontecimentos tomaram – mas não indica que ele menospreze ou se arrependa do 
relacionamento com ela ou renegue seu antigo afeto. Esse fato fica ainda mais evidente em 
outra passagem, em que o narrador menciona também sua futura esposa: 
Otacília não estava noiva de ninguém. E ia gostar de mim? De moça-de-família eu 
pouco entendesse. A ser, a Rosa’uarda? Assim igual eu Otacília não queria querer; 
salvante assente que da Rosa’uarda nunca me lembrei com desprezo: não vê, não 
cuspo no prato em que o bom já comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu 
pensava. (ROSA, 1934, p. 209). 
Ele, por ter lembranças positivas a respeito da moça turca, compara-a à virginal 
Otacília sob o estereótipo tido em alta conta no contexto patriarcal: o da “moça de família”. 
Ele afirma categoricamente não se lembrar com desprezo dos momentos que passara com 
Rosa’uarda, sob o ensinamento do dito popular acerca de “não cuspir no prato em que 
comeu”63, de não tratar com indiferença aquela com quem compartilhara momentos 
prazerosos – ao contrário do que Paulo Honório fizera com Rosa e Germana64 quando essas 
não atendiam, em sua ótica utilitarista, a seus desejos. Portanto, essas poucas menções do 
narrador rosiano à moça turca são o suficiente para vermos que, embora ele não a incluísse em 
sua tríade de amores, não a trata em nenhum momento sob um prisma inferiorizado ou 
reificado, tendo, portanto, uma postura muito diferente daquela do dono de São Bernardo no 
outro romance. Sua visão das mulheres com quem se relacionou não passa pelo mesmo 
prisma de objetificação que apontamos naquele outro protagonista, e seu ciúme, menos 
recorrente, quando ocorre, não é narrado como traço agressivo de caráter. 
Havemos de mencionar ainda um último aspecto cuja recorrência nas duas obras nos 
chamou a atenção: a temática do abuso sexual. No romance de Graciliano, paira sob Paulo 
Honório a suspeita de ter estuprado a moça Germana. Riobaldo, por sua vez, também relata 
dois momentos em que teria agido da mesma forma: 
                                                          
63 Devemos ressaltar que a passagem poderia ganhar outra interpretação se lembrássemos o duplo significado do 
verbo “comer” – que, além do sentido literal do dito popular, é gíria popular, em linguagem chula, para o ato 
sexual.  
64 Não nos esquecemos da indiferença no trato do fazendeiro com Madalena, mas pensamos aqui no interesse 
voltado apenas ao sexo que ele dedicava às outras duas moças. Com a esposa, por outro lado, não parece ser o 





Aqueles homens, quando estavam precisando, eles tinham aca, almiscravam. 
Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer nesses costumes perpétuos. A 
primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela somente. Tanto gritava, que 
xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moça – fechados 
os olhos – não bulia; não fosse o coração dela rebater no meu peito, eu entrevia 
medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela 
estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus prazeres, 
constituído milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, levava 
essa moça comigo, fiel. Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi uma outra, a 
moreninha miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras e terra. 
Ah, era que nem eu nos medonhos fosse – e, o senhor crê? – a mocinha me 
aguentava era num rezar, tempos além. Às almas fugi de lá, larguei com ela o 
dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto que nunca mais abusei de mulher. 
Pelas ocasiões que tive, e de lado deixei, ofereço que Deus me dê alguma minha 
recompensa. O que eu queria era ver a satisfação – para aquelas, pelo meu ser. 
(ROSA, 1956, p. 188-189) 
Vemos, aqui, uma confissão que, embora relate a mesma agressão sexual contada por 
Paulo Honório, permite entrever certa diferença. Não afirmamos isso em razão da linguagem 
lírica do jagunço, nos termos quase afetuosos com que fala de suas vítimas (“bonita moça”, 
“estremeceuzinha”, “moreninha miúda”...): isso, evidentemente, em nada releva a gravidade 
dos atos contados. O ponto central de distanciamento que vemos aqui é que, enquanto o 
narrador graciliânico se mantém indiferente ao destino de Germana e não permite entrever 
uma mudança de postura, o jagunço rosiano se diz grato por não ter “endurecido nesses 
costumes”, como quem tem agora a consciência de ter praticado atos bárbaros. Em nossa 
intenção de comentar os pontos de aproximação e distanciamento entre os dois romances, 
certamente isso não nos poderia escapar. Ainda que essa passagem não guarde relação direta 
com o tópico do ciúme, certamente nos ajuda a compreender a visão diferente que Paulo 
Honório e Riobaldo tinham do sexo oposto – o que, por conseguinte, nos ajuda a também 






4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
 
Diante desta pesquisa que nos propomos realizar, à guisa de considerações 
finais, há que se destacar alguns aspectos, de forma sucinta, elaborando brevemente o 
que percebemos diante do que sustentamos nos capítulos anteriores. 
Primeiramente, a aproximação entre as duas obras revelou-se, como previsto, 
extremamente profícua – tanto que alguns pontos de aproximação que a princípio não 
nos saltaram aos olhos foram, ao longo de cuidadosos estudos, sendo percebidos: 
como a coincidência, que até então ignorávamos, de que os dois narradores 
mencionam com maior frequência três mulheres, ou que ambos têm relações com uma 
Rosa, ou que em ambos os livros há menção a abusos sexuais. Foram esses 
pormenores que, para nós, confirmaram ter sido essa uma leitura aproximativa 
proveitosa e, certamente, não aleatória. Diante dos pontos de aproximação que 
encontramos, então, podemos perceber que nossa proposta comparativa não foi 
infundada e que a escolha dos dois livros foi pertinente à análise: havia elementos o 
suficiente que justificassem esta dissertação. Além disso, nas pesquisas sobre a fortuna 
crítica de ambas as obras, percebemos a ausência desta comparação que propomos, 
motivo pelo qual acreditamos ser (até onde nosso esforço de pesquisa nos permitiu ir) 
uma leitura nova dentro dos estudos sobre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. 
Em suma, já que mencionamos essas fortunas críticas, percebemos ser o ciúme 
um elemento mais comumente trabalhado em São Bernardo. Um dos motivos que 
podemos apontar é que, de fato, o ciúme de Paulo Honório por Madalena é 
recorrentemente enfatizado no livro – enquanto em Grande Sertão: Veredas, o tema 
recebe menor destaque. Se a narrativa graciliânica tem como foco o relacionamento 
conjugal, é de se esperar que os conflitos, sobretudo os desencadeados pelo ciúme, 
tenham maior destaque do que no romance rosiano, que aborda um contexto mais 
amplo de jagunçagem, violência, misticismo e outras temáticas de igual relevância. 
Também percebemos que o ciúme em São Bernardo é mais comentado porque, sendo 
uma modalidade agressiva do sentimento, suas consequências são mais drásticas e 
evidentes: é esse instinto possessivo de Paulo Honório que motiva o suicídio de 





nenhuma atitude extrema quando movidos por esse sentimento, revelando um zelo 
associado à normalidade de que falara Freud, pertinente ao afeto romântico. 
Além disso, como esperávamos perceber, o ciúme de Paulo Honório está, 
inequivocamente, associado a sua visão dominadora, reificada e patriarcal, conforme 
sustentamos – e tal postura fica clara na pouca expressão de afeto ao se referir a 
Madalena (ou às outras mulheres que menciona). Há ainda uma relação clara entre o 
conflito conjugal e o embate ideológico entre os protagonistas, dissociando o 
sentimento de sua leitura puramente amorosa. Também percebemos que o ciúme nessa 
obra é atribuído quase exclusivamente ao narrador, visto que nenhuma das mulheres 
com que ele se relaciona demonstra ter por ele esse zelo – enquanto ele, por sua vez, 
demonstra uma ciumenta ânsia de controle sobre as três (e a nenhuma delas dedica 
expressões significativas de ternura). Por fim, os ciúmes de Paulo Honório não têm 
fundamento em uma ameaça real, sendo Madalena “inocentada” da acusação de 
adultério ao final. 
Riobaldo, por sua vez, também sente ciúmes, embora tenhamos notado um 
ciúme distante do “traço agressivo de caráter” que caracteriza o supracitado 
proprietário rural. O jagunço rosiano tem seu ciúme despertado ante a aproximação 
real entre Diadorim e um terceiro elemento – e isso não o leva a manifestações de 
violência contra o companheiro de jagunçagem. Notamos também uma expressão 
lírica e palpável de afeto pelo amigo, que permite aproximar esse ciúme ao zelo 
amoroso, distanciando-o da possessividade agressiva. Além disso, há reciprocidade, 
visto que Diadorim também sente ciúmes do amigo – sendo esse inclusive o ciúme 
mais recorrentemente citado na narrativa. A moça travestida, por sua vez, também tem 
suas demonstrações ciumentas ante ameaças reais a seu afeto por Riobaldo e, via de 
regra, não reage a essas situações com o ímpeto violento que a caracterizava nas 
batalhas. Aqui, portanto, o ciúme não leva às consequências trágicas que 
mencionamos em consonância com Centeville. Além disso, há outras duas mulheres 
citadas com destaque na narrativa: Otacília, cujo ciúme por Diadorim é relatado; e 
Nhorinhá, que, por sua condição de prostituta, tem com Riobaldo uma relação mais 
aberta. Contudo, de nenhuma das duas o narrador relata ter ciúmes – e já levantamos 
nossas hipóteses para isso. Outrossim, não apenas a Maria Deodorina, mas a essas 





mundo distante da reificação que impregnava as relações de Paulo Honório com o 
sexo oposto.  
Uma hipótese que a nós parece plausível, diante disso, é a de que os ciúmes no 
romance de Rosa são menos debatidos também por se tratar de um casal não-assumido 
– afinal, Riobaldo e Diadorim, ainda que claramente apaixonados, não chegam a 
concretizar o relacionamento, o que pode levar nosso olhar a observar outros aspectos 
do romance de forma mais pormenorizada do que observamos os sentimentos 
amorosos dos protagonistas. Além disso, o fato de ser um casal fora do padrão 
heteronormativo também pode ter contribuído para o pouco estudo, tendo em vista que 
as questões de gênero estão apenas muito recentemente tendo destaque na academia. 
Isso nos remonta ainda ao patriarcalismo que percebemos nesse romance rosiano, 
ainda que sob uma configuração diferente daquela retratada em São Bernardo. 
Esperamos contribuir, com este esforço de pesquisa, para que essa questão, a despeito 
dessa resistência que ainda existe, possa ser debatida sem os tabus limitantes à 
discussão. 
Certamente, reconhecemos haver muito ainda a ser comentado – a grandeza 
dessas obras permite incontáveis abordagens, visto que tocam em temas amplos, 
abrangentes e profícuos a discussões. Adentramos em algumas searas de outras áreas 
do conhecimento, que não aquela de nossa formação, a fim de trazer uma visão 
holística, ampla e abrangente do tema abordado – ainda que não tenhamos (e nem 
seria possível fazê-lo) esgotado a análise. Diante disso, não é nossa intenção, nestas 
considerações finais, encerrar o debate: ao contrário. Buscamos elaborar as ideias que 
nos inquietaram acerca dos elementos de aproximação e distanciamento, 
especificamente, do ciúme nos dois romances. Porém, nossa intenção é ter contribuído 
para o debate acerca de ambos e, mais do que isso, levar a outras reflexões sobre 
outros pontos de comparação que certamente também seriam profícuos. Gostaríamos, 
ainda, que esses comentários sobre um sentimento específico possibilitassem uma 
leitura mais ampla e abrangente das obras que elegemos, visto que o ciúme toca em 
outros pontos centrais das duas narrativas – como a violência, por exemplo. Por isso, 






Temos, portanto, a ciência de não termos esgotado o assunto, e não teríamos a 
pretensão de fazê-lo. O que esperamos é ter trazido ao debate um ponto de vista 
profícuo a outras análises sobre as leituras de Graciliano e Rosa, de forma que nossas 
percepções auxiliem outros estudiosos de ambas as obras e, gerando novas 
inquietações em novos leitores, contribuam para um novo olhar sobre São Bernardo e 
Grande Sertão: Veredas. Buscamos, para isso, atentar-nos aos detalhes que 
fomentariam o debate comparativo – “E por via disso é que tinha sido a nossa 
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